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PRÓLOGO 


EL  POETA  EN  LA  GUERRA.— YUNQUE  DE  RAZAS 
EL  CEÑIDOR  DE  VENUS 


UNCA  imaginara  yo,  poeta  melancólico  y 


i  1  apacible,  más  inclinado  al  silencio  de  la 
vida  íntima  que  al  vano  ruido  de  las  cosas  exte- 
riores, salir  por  esos  mundos  en  traza  de  corres- 
ponsal de  guerra  y  hallarme  de  repente  en  lo 
más  recio,  inaccesible  y  hervoroso  de  la  con- 
tienda universal. 

Vivas  y  amigables  instancias,  razones  de  hu- 
manidad y  patriotismo,  que  halagaban  también 
el  prurito  aventurero  común  á  todos  los  españo- 
les, aun  á  los  más  sedentarios  y  renuentes,  lle- 
váronme por  fin  á  los  teatros  de  esa  enorme  tra- 
gedia, cuyo  sublime  horror  está  pidiendo,  no  la 
enervada  pluma  ni  el  alegre  pincel  de  los  artis- 
tas de  hogaño,  sino  la  voz  ronca  y  divina  de  los 
profetas  y  apóstoles,  el  estilo  sobrio,  acerado, 
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inmortal,  con  que  los  hombres  de  antaño  escri- 
bían en  bronces  y  mármoles  sus  heroidas,  sus 
epopeyas  y  sus  crímenes. 

Yo  quiero  suponer,  amigo  lector,  que  tu  agu- 
da sensibilidad  española,  tan  tierna  y  exquisita, 
aunque  lo  nieguen  algunos  petulantes,  no  se  ha 
embotado  aún  con  las  fuertes  y  crudas  sensacio- 
nes de  la  guerra,  y  que  este  libro  ha  de  causarte 
nueva  y  honda  emoción,  no  por  ser  mío,  que 
ello  es  grano  de  anís,  mas  por  su  heroico  y  sin- 
gular asunto,  el  más  grave,  complejo  y  elevado 
que  puede  mover  la  pluma  de  un  escritor  y  el 
pensamiento  de  un  hombre. 

Nuestra  vieja  civilización  europea,  tan  orgu- 
llosa  en  otro  tiempo,  tan  pagada  y  segura  de  sí 
misma,  yace  herida  de  muerte,  en  pugna  y  en 
litigio,  sobre  los  campos  de  batalla.  No  hay  de- 
recho histórico,  ni  ley  económica,  ni  problema 
moral  que  no  se  hallen  suspensos  de  tan  profun- 
da conmoción;  el  hombre  de  ciencia,  lo  mismo 
que  el  artista,  igual  los  sabios  que  el  vulgo,  mi- 
ran con  avidez  al  horizonte,  queriendo  en  vano 
penetrar  los  secretos  del  porvenir.  ¿Qué  formas 
y  matices  de  cultura,  qué  orientaciones  sociales, 
qué  dogmas  religiosos  y  estéticos  se  impondrán 
al  cabo  de  esta  sangrienta  crisis?  En  el  turbio 
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oleaje  de  pueblos  y  razas  que  hoy  se  disputan  el 
imperio  del  mundo,  ¿cuáles  habrán  de  prevale- 
cer? ¿Cuáles  serán  los  ideales  nuevos,  los  resor- 
tes económicos,  las  fuerzas  espirituales  que  edi- 
fiquen la  sociedad  futura  cuando  el  ciego  hura- 
cán haya  pasado  sobre  las  ruinas  de  la  presente? 
Y  pues  nos  toca  vivir  en  tan  alta  ocasión,  fuere 
cobarde  egoísmo  permanecer  impasibles,  como 
ociosos  espectadores,  ante  la  brava  hoguera  cu- 
yas voraces  chispas  aun  no  sabemos  has^a  dón- 
de pueden  saltar. 

Pensando  de  esta  suerte,  ni  achaques  de  la 
salud,  ni  arrullos  de  la  blanda  pereza,  ni  encan- 
tos de  la  sabrosa  quietud  en  que  yo  vivía  al  ca- 
lor de  mi  dulce  hogar  madrileño,  fueron  parte  á 
rehusar  la  noble  misión  que  El  Impar  cial  me 
brindara,  y  aquí  me  tienes,  lector,  al  cabo  de 
ella,  vuelto  á  la  paz  de  nuestra  dulce,  alegre 
y  amorosa  España,  que  Dios  bendiga,  sano  y  sal- 
vo, libre  y  seguro,  lleno  de  amargas  experien- 
cias, cargado  de  apuntes,  noticias  y  memorias, 
convertido  en  gaceta  viviente  de  amigos  y  cu- 
riosos, dispuesto,  en  fin,  á  darte  cuenta  y  razón 
de  mi  viaje,  de  este  dantesco  viaje  á  los  infier- 
nos de  la  Europa  trágica. 

Mientras  anduve  por  tan  lóbregas  tierras,  en 
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la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos—y  nun- 
ca pudo  repetirse  tan  á  punto  la  frase  cervanti- 
na—, sólo  me  fué  posible  entretener  tu  afán  y 
mi  impaciencia  con  algunas  migajas  de  aquellos 
mal  sazonados  pensamientos,  de  aquellas  crudas 
emociones  que  á  cada  paso,  á  cada  hora,  antes 
de  cocerse  en  el  horno,  pugnaban  por  saltar  del 
corazón  á  la  pluma. 

Todo  el  tiempo  era  puco  para  ver,  para  sentir 
y  rumiar  tan  arduas  y  pasmosas  novedades.  Te- 
nía que  avenirme  de  súbito  á  un  medio  extraño 
y  peregrino:  granjear  relaciones  útiles,  merecer 
la  confianza  de  las  gentes,  conseguir  difíciles 
audiencias,  sondear  la  opinión  de  las  clases  di- 
rectoras, prelados,  generales,  políticos,  financie- 
ros, diplomáticos,  escritores,  artistas;  inquirir  el 
alma  del  pueblo  en  la  aldea,  en  la  urbe,  en  el  ta- 
ller, en  el  templo,  en  el  hogar,  en  el  teatro,  en  la 
calle;  hurtar  las  horas  al  reposo,  ir  á  los  campos 
de  batalla,  recorrer  provincias  y  naciones,  cami- 
nar sin  tregua  y  casi  siempre  con  militar  exacti- 
tud, con  programas  é  itinerarios  capaces  de  ren- 
dir el  cuerpo  más  robusto,  el  espíritu  más  firme, 
la  más  templada  sensibilidad,  la  más  aventurera 
fantasía. 

Recuerdo  que  en  una  de  estas  jornadas  me  hi- 
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cieron  ver,  cumplida  y  minuciosamente,  y  en  el 
espacio  de  pocas  horas,  un  castillo,  un  sanatorio, 
un  campamento  de  prisioneros,  una  fábrica  de 
municiones,  otra  de  electricidad,  otra  de  papel, 
otra  de  gas,  otra  de  pianos,  una  estación,  unas 
termas,  un  matadero,  unas  cocinas  económicas, 
una  universidad,  una  exposición,  una  bodega,  un 
mercado,  un  bazar...  Pues  ¿y  los  viajes  á  los  fren- 
íes,  las  noches  lúgubres  en  barracas  y  trinche- 
ras, los  paseos  dolorosos  entre  ruinas  y  cruces^ 
las  tristes  visitas  á  los  campos  de  concentración, 
á  lazaretos  y  hospitales,  las  desenfrenadas  corre- 
rías en  automóvil  al  través  de  los  pueblos  en  es- 
combros, de  los  bosques  talados,  por  los  caminos 
descubiertos,  bajo  la  ronca  amenaza  de  los  ca- 
ñones? Ocioso  es  decir  que  á  no  tener  una  cu- 
riosidad infatigable,  una  resistencia  física  en 
grado  heroico,  una  feliz  memoria  y  el  picaro 
gusto  del  oficio,  por  haber  sido  periodista  mu- 
chos años,  me  exponía  á  volver  de  estas  andan- 
zas para  meterme  en  una  casa  de  orates... 

¡Cuánto  he  vivido  en  poco  tiempo!  Clavada  el 
alma  en  los  sentidos  y  el  pensamiento  en  mi  pa- 
tria, ¡qué  de  cosas  he  visto,  tan  nuevas  para  mí, 
provechosas  quizá  como  lecciones  de  dolor  y 
de  vida,  como  altos  ejemplos  que  ofrecerte,  lee- 
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tor!  ¡Cuánto  no  habré  de  decirte,  siquiera  sea 
pobre  y  ásperamente,  pues  más  es  tiempo  de 
gritos,  de  balbuceos  y  sollozos,  que  de  almido- 
nadas í:alanías;  cuánto  no  podré  contar  á  mis 
amigos  de  España  y  de  América  luego  de  discu- 
rrir con  avidez  por  entre  los  incendios  de  Euro- 
pa! Lanzado  bruscamente  desde  la  soledad  de  mi 
estudio  al  furioso  oleaje  de  las  muchedumbres,  al 
centro  vivo  y  ardiente  de  esta  explosión  de  vio- 
lencias humanas;  fuera  de  mí  por  la  atracción  im- 
periosa de  los  grandes  sucesos  exteriores,  aun  no 
pude  recobrarme,  restituirme  de  nuevo,  imponer 
la  reflexión,  aquilatar  las  impresiones,  discernir 
todo  lo  que  bulle  en  la  caverna  obscura  del  sen- 
tido. 

Bien  puede  consentírsele  á  un  hombre  pacífico 
y  sedentario  que  antes  de  ahora  viajó  muy  poco 
fuera  de  sus  tierras  natales  el  pueril  orgullo  de 
esta  curiosa  enumeración:  recorrí  por  tierra  y  por 
mar  unas  cuatro  mil  leguas;  anduve,  más  ó  me- 
nos, por  siete  naciones:  Francia,  Suiza,  Alema- 
nia, Rusia,  Polonia,  Bélgica  y  Holanda;  vi,  con 
otras  ciudades  insignes,  París,  Ginebra,  Zurich, 
Berna,  Munich,  Nuremberg,  Colonia,  Berlín^ 
Bruselas,  Brujas,  La  Haya,  Vilna,  Varsovia;  cono- 
cí individuos  de  todas  las  razas,  fieles  de  todas 
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las  religiones,  soldados  de  las  cinco  partes  del 
mundo;  entré  en  iglesias  y  foros,  aulas,  coliseos, 
cuarteles,  fortalezas,  bancos,  parlamentos,  canci- 
llerías y  moradas  reales;  fié  mis  sueños  y  oracio- 
nes á  las  osadas  cumbres,  á  las  selvas,  á  las  co- 
rrientes de  los  anchos  rios;  crucé  el  Sena,  el  Ró- 
dano, el  Mosa,  el  Escalda,  el  Mosela,  el  Rin,  el 
Main,  el  Elba,  el  Danubio,  el  Oder,  el  Niemen, 
el  Vístula;  contemplé  los  lagos  y  las  nieves  eter- 
nas de  los  Alpes,  las  hoces  melancólicas  del 
Jura,  los  pórfidos  de  Turingia,  los  pinares  de  la 
Selva  Negra,  las  viejas  torres  de  Flandes,  los  di- 
ques holandeses,  la  llanura  polaca,  los  cantiles  de 
Escocia,  el  mar  del  Norte  y  el  Atlántico,  enfure- 
cidos por  el  huracán. 

De  los  horrores  íntimos  de  la  guerra,  ¿qué  no 
podré  decir?  He  visto  los  hombres  acribillados 
por  el  hierro  con  crueles  heridas,  con  espantosas 
mutilaciones,  como  si  el  duro  proyectil  tuviese  un 
alma  negra,  cobarde,  fría,  y  conociera  los  sitios 
más  recónditos  de  la  carne,  los  más  sensibles  al 
dolor,  los  más  propicios  á  la  muerte.  He  contem- 
plado más  de  una  vez  la  diaria,  la  inmensa  pro- 
cesión de  angustias  heroicas  de  la  trinchera  al 
hospital,  los  silenciosos  convoyes  de  la  Cruz,  los 
soldados  ciegos,  los  hogares  rotos,  las  tristes  sal- 
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picaduras  de  la  guerra,  la  muchedumbre  gris  de 
los  inválidos  y  cautivos,  los  desertores,  los  es- 
pías... He  visto,  en  fin,  por  los  caminos  y  los 
pueblos  de  Polonia  espectáculos  terribles  de  mi- 
seria y  desnudez:  criaturas  de  Dios,  mujeres  y  ni- 
ños, hozando  entre  las  basuras  como  perros  famé- 
licos; momias,  espectros  de  hombres  muriéndose 
á  pedazos  en  los  silos  y  sótanos;  gentes  sin  ves- 
tido y  sin  pan,  señaladas  por  el  fuego  y  por  el 
kniit,  embrutecidas  por  el  terror  y  por  el  ham- 
bre... 

Para  aliviar  el  ánimo  de  tales  negruras  anduve 
también  apaciblemente  por  bibliotecas  y  museos, 
baños  y  jardines,  palacios  y  catedrales,  sitios 
históricos,  ciudades  antiguas,  rincones  legenda- 
rios. Después  de  asomarme  á  los  más  hondos  y 
negros  abismos  de  la  pasión,  de  la  locura,  de  la 
miseria  humana,  ¡qué  nobles,  qué  purificadoras 
emociones  sentía  al  evocar  las  sombras  de  lo 
pretérito  en  el  castillo  de  Heidelberg,  en  las  ori- 
llas del  Rin,  en  la  catedral  de  Colonia,  en  los 
canales  de  Brujas,  en  la  Plaza  Mayor  de  Bruse- 
las, en  las  calles  de  Nuremberg,  en  los  robledos 
seculares  de  Varsovia,  en  la  pinacoteca  de  Mu- 
nich, en  los  museos  holandeses!  ¡Qué  profunda 
y  reparadora  sensación  me  ofrecían  entonces  los 
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cuadros  de  Memling  y  Van  Eyck,  de  Rembrandt 
y  Durero,  de  Teniers  y  de  Rubens,  la  casa  de 
Hans  Sachs,  el  palacio  de  Sans  Souci,  los  apo- 
sentos de  Federico  el  Grande  y  de  Voltaire,  las 
reliquias  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Beethoven, 
los  lagos  azules  de  Juan  Sobieski,  llenos  de 
blanquísinos  cisnes! 

Si  las  contemplaciones  del  Arte,  de  la  Natu- 
raleza, de  la  Historia,  fueron  siempre  delectación 
del  hombre  culto  en  sus  horas  de  paz,  ¡qué  dul- 
ces no  habrán  de  ser  como  descanso  á  los  tran- 
ces groseros  de  la  guerra!  Y  si  todo  viaje  diz 
que  merece  un  libro,  ¡cuántos  libros  no  podría 
escribir  un  artista  que  durante  mucho  tiempo 
corrió  sin  sosegar  por  el  mundo  entre  el  hervor 
de  una  tragedia  histórica  y  vió  los  monumentos, 
los  paisajes,  las  cosas  humanas  bajo  una  luz  in- 
esperada y  sublime,  al  resplandor  de  un  gran 
incendio  universall 

No  me  guió  en  estos  pasos,  sin  juramento  me 
podéis  creer,  una  vana  curiosidad,  un  capricho 
de  artista,  un  afán,  que  sería  morboso,  de  emo- 
ciones fuertes  y  gallardos  riesgos,  sino  un  deseo 
puro  de  comprender  y  de  amar,  un  propósito 
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sincerisimo,  aunque  harto  ambicioso  para  mí,  de 
esclarecer  las  rutas  por  donde  la  opinión  espa- 
ñola pueda  llegar  al  más  claro  conocimiento  de 
los  muchos  y  formidables  problemas  que  hoy  se 
debaten  á  cañonazos. 

Un  íntimo  fervor,  una  ternura  inmensa,  una 
lástima  entrañable  de  los  supremos  dolores  des- 
encadenados en  el  mundo,  me  llevaron  por  él  y 
abrieron  dentro  de  mí  no  pocas  veces  la  fuente 
pura  de  las  lágrimas.  Yo  nunca  supe  odiar;  pero 
aunque  tampoco  supiera  compadecer,  ¿cómo 
podría,  espectador  estremecido  de  tantas  penas 
insólitas,  mirar  con  ojos  impasibles  á  hombres  ó 
pueblos  que,  si  cayeron  en  culpa,  la  están  lavan- 
do en  los  torrentes  de  su  propia  sangre?  Jamás 
me  sentí  tan  español,  y,  como  tal,  cristiano  y  ca- 
ballero; nunca  con  la  fuerza  de  ahora  sentí  los 
lazos  de  carne  y  alma,  de  pecado  y  de  angustia 
que  me  unen  á  !a  Humanidad  entera,  condenada 
á  vivir,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos,  uncida 
al  yugo  del  trabajo,  de  la  tribulación  y  de  la 
muerte. 

Hermanos  nuestros,  si  no  en  el  amor  ante  el 
dolor  siquiera,  son  todos  los  que  sufren  esta 
prueba  terrible,  esta  crudelísima  revulsión.  Her- 
manos nuestros,  sí:  ¿cómo  aborrecer  á  ninguno? 
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¿Por  qué  odiar  á  Alemania,  pueblo  mil  veces 
desgarrado  por  los  aceros  enemigos,  pueblo  ge- 
neroso, dócil,  hospitalario  y  leal,  raza  profunda 
y  creadora,  que  á  fuerza  de  trabajo,  de  reflexión 
y  de  cultura,  rescató  su  imperio  y  le  colmó  de 
riqueza  con  las  artes  é  industrias  de  la  paz? 
¿Cómo  no  perdonarte,  Francia  graciosa,  inquie- 
ta, apasionada  y  sensible,  tus  veleidades  feme- 
ninas, tus  estridentes  vanaglorias,  á  cambio  del 
donaire,  del  ingenio,  del  don  de  gentes  con  que 
hechizas  y  ganas  aun  á  tus  propios  enemigos? 
Todas  las  frivolidades,  las  corrupciones,  las  pér- 
fidas coqueterías  de  tu  espíritu  gentil,  todos  los 
errores  de  tu  fantasía  impresionable,  no  basta- 
ron á  agotar  la  antigua  virtud  de  sacrificio  de  tu 
conciencia  cristiana. 

Ni  aun  á  ti,  fría  y  calculadora  Inglaterra,  sé 
aborrecer;  cuando  las  lenguas  de  la  Historia 
clamaran  tal  vez  para  acusarte,  se  alzaría  en  de- 
fensa tuya,  como  un  sollozo  inmortal,  la  voz  en- 
trañable de  Shakespeare,  que  pregona  la  identi- 
dad del  corazón  humano  al  través  de  todos  los 
siglos,  por  encima  de  todas  las  razas  y  fron- 
teras. 

Pero  más  fina  y  honda  compasión  se  debe  to- 
davía á  esos  otros  pueblos  humildes  y  heroicos 
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atados  al  carro  de  los  fuertes,  á  esos  que  sufren 
de  la  guerra  los  mayores  ultrajes,  sin  gloria  ni 
lucro:  Bélgica,  Irlanda,  Polonia,  Grecia... 

Fui  á  Alemania  por  primera  vez  en  mi  vida; 
pero,  ¿cuándo  podría  conocerla  mejor  que  en 
este  decisivo  trance  de  su  historia,  en  esta  crisis 
aguda  de  su  imperio?  Nada  como  el  dolor  para 
revelar  hasta  el  fondo  las  raíces  del  alma  y  del 
carácter.  Para  conocer  á  los  hombres  hay  que 
verlos  en  estos  días  de  suprema  realidad,  acosa- 
dos por  el  odio,  al  filo  de  la  muerte,  puestos  en 
riesgo  y  en  disputa  sus  vidas,  sus  ideales,  sus  in- 
tereses, sus  amores,  todo  su  pasado  y  todo  su 
porvenir.  En  estas  horas  de  angustia  se  prueba 
el  temple  del  acero  moral,  se  rasgan  los  velos  de 
la  mentira,  caen  por  tierra  los  antifaces  y  apare- 
cen los  pueblos  al  desnudo,  tales  como  son,  co- 
bardes ó  valerosos,  felones  ó  leales,  sufridos  ó 
muelles,  dignos  de  eterno  laurel  ó  vergonzoso 
yugo.  La  vida  íntima  de  los  Estados,  la  concien- 
cia de  las  muchedumbres  se  desdobla  y  se  vuelca 
al  exterior;  se  ve  de  pronto,  como  á  la  luz  de  un 
relámpago  divino,  cuanto  la  selva  humana  escon- 
de en  sus  reinos  de  silencio  y  de  sombra;  salen 
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afuera  las  pasiones  viles,  los  ansiosos  y  crueles 
apetitos,  los  lobos  hambrientos  de  la  carne;  pero 
también  las  prendas  heroicas,  los  móviles  caba- 
llerescos del  honor,  las  efusiones  de  la  caridad, 
las  ternuras  sagradas  de  la  fe.  Todos  los  sen- 
timientos graves,  que  duermen  perezosos  y  en- 
mollecidos en  el  alma,  al  abrigo  de  la  egoísta 
paz,  se  despiertan  y  vibran  en  religioso  acorde; 
recobran  los  pueblos  sus  antiguas  virtudes,  ha- 
cen examen  y  anatomía  de  si  mismos,  ven  con 
más  lucidez  sus  errores  y  salen  al  fin  purifica- 
dos de  la  dura  experiencia,  más  aptos  que  nun- 
ca para  la  vida  y  el  progreso.  No,  no  es  el  dolor 
un  mal,  ni  es  la  guerra,  con  sus  azotes  implaca- 
bles, del  todo  aborrecible  ni  estéril.  Acaso —yo 
lo  creo—de  este  enrojecido  yunque  surja  la  Hu- 
manidad templada  con  más  belleza  y  perfección. 

Lanzada  Europa  al  lucro,  al  progreso  mecánico, 
á  la  competencia  industrial,  á  la  codicia  febril  de 
los  bienes  materiales,  iba  perdiendo  de  su  es- 
píritu cuanto  ganaba  en  fausto,  en  bienestar  y 
en  oro;  Francia  se  disolvía  dulcemente;  fiaba  In- 
glaterra los  alcázares  de  su  orgullo  á  los  vientos 
y  á  las  olas  del  mar;  y  aun  Alemama,  tan  idea- 
lista un  tiempo,  tan  soñadora  y  juvenil,  tan  llena 
de  romántico  fervor,  se  iba  inclinando  poco  á 
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poco,  llevada  de  su  riqueza,  de  sus  triunfos 
mercantiles,  de  sus  empresas  colosales,  á  un 
crudo  realismo,  á  una  torpe  sensualidad.  La  ci- 
vilización europea,  olvidando  sus  tradiciones  mo- 
rales, nobles  herencias  de  la  cultura  helénica  y 
cristiana,  corría  ciegamente  á  la  más  triste  ban- 
carrota; el  nuevo  siglo  parecía  destinado  á  en- 
turbiar todos  los  claros  manantiales  del  espíritu, 
á  la  manera  de  esas  fábricas  imponentes  que  en 
las  orillas  del  Rin  ahuyentaron  á  las  ninfas  y  mu- 
sas, robando  su  majestad  y  transparencia  á  las 
aguas  del  legendario  río. 

La  libre  y  reposada  Naturaleza  se  convertía 
en  una  forja  voraz,  en  un  taller  inmenso,  formi- 
dable, de  trabajo  febril  y  codicioso;  las  selvas 
antiguas,  en  bosques  de  chimeneas  humeantes; 
el  mundo  entero,  en  un  horno  infernal,  resplan- 
deciente, donde  la  Ciencia  y  la  Industria  apura- 
ban sus  peregrinas  invenciones,  complicaban 
maravillosamente  la  vida  á  costa  de  la  santa 
contemplación,  de  la  bendita  serenidad,  de  aque- 
llas puras,  inmóviles  y  bienaventuradas  ideas 
que  antaño  parecían  con  igual  virtud  que  en  los 
jardines  de  Academo,  en  las  riberas  del  Main  y 
del  Pregel,  del  lima  y  del  Rin.  Quizás  una  san- 
gría era  remedio  necesario  á  tan  terrible  conges- 
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tión;  tal  vez  para  que  el  mundo  no  se  asfixie  en 
un  ambiente  de  industrialismo  y  de  prosa  viene 
la  bárbara  poesía  de  la  guerra  á  confundir  estas 
ambiciosas  torres  de  Babel,  á  imponer  á  los 
hombres  un  sentido  más  claro  y  recto  de  la  vida, 
una  cultura  más  humana,  más  generosa  y  espiri- 
tual... 


Hablar  de  la  guerra  en  público,  asir  sus  rojos 
tizones  al  son  de  los  clarines  y  atabales  con  que 
la  Prensa  acompañó  mis  correrías,  y  al  pie  de 
los  carteles  pregoneros  donde  estas  crónicas  se 
anunciaron,  es  repetir  la  hazaña  del  valiente 
Scévola,  ó,  dicho  en  términos  más  humildes, 
más  populares  y  castizos,  salir  al  ruedo  en  tarde 
borrascosa  y  habérselas  con  un  toro  de  fiera  es- 
tampa, fino  y  alto  de  agujas,  negro  de  piel  y  de 
intenciones,  entre  el  tumulto  y  vocerío  de  las 
embravecidas  muchedumbres,  Pero  yo  soy,  per- 
donadme el  símil  y  la  arrogancia  torera,  de  los 
que  se  crecen  ante  el  riesgo,  ahora  sobre  todo, 
cuando  á  fuerza  de  rodear  tierras  y  mares,  al 
arrullo  de  vendavales  y  cañones,  ha  llegado  á 
serme  en  cierto  modo  familiar  el  trato  de  las  mu- 
sas heroicas.  Cuanto  más  que,  por  merced  de 
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Dios,  llevo  dentro  de  iní,  al  través  de  todas  las 
tormentas,  un  riiiconcito  de  paz,  un  claustro  de 
inviolable  calma,  al  abrigo  de  las  olas  y  los  vien- 
tos, de  las  pasiones  y  los  gritos. 

Porque  esta  pugna  cruel,  cuyas  razones  me- 
diatas hay  que  buscar  en  la  bolsa  de  los  merca- 
deres más  que  en  la  conciencia  de  los  prínci- 
pes y  pueblos,  este  conflicto  universal,  repeti- 
ción del  mito  clásico,  donde  la  espada  de  Marte, 
el  tridente  de  Neptuno,  las  flechas  de  Cupido  y 
el  ceñidor  de  Venus  son  presa  inicua  del  codi- 
cioso Mercurio,  lleva  enroscados  en  su  san- 
griento caduceo  cuantos  problemas  reales  é 
ideales  ofrece  el  siglo  xx  á  la  inteligencia,  al  sen- 
timiento, á  la  necesidad  de  los  hombres.  Ya  no 
se  lucha  solamente  por  eí  dominio  del  mar,  del 
aire  y  de  la  tierra,  por  rescatar  ó  defender  reinos 
y  provincias,  por  abrir  rutas  y  mercados;  se  pe- 
lea también  con  más  encendido  furor  con  la  pa- 
labra y  con  la  pluma>  para  captar  los  espíritus, 
para  imponer  rencores  nacionales,  orgullos  de 
casta,  presunciones  de  cultura,  hipócritas  des- 
velos de  la  justicia  y  la  virtud. 

La  guerra  presente,  como  todas  las  guerras  á 
la  luz  de  la  ética  pura,  es  una  explosión  de  bar- 
barie, un  crimen  colectivo,  tal  vez  el  más  iniitil 
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vituperable  y  odioso  de  la  Historia;  pero  como  es 
también  natural  á  hombres  y  pueblos  justificar 
sus  culpas  con  razones,  aunque  éstas  se  quie- 
bren de  puro  sutiles,  todos  procuran  hoy  poner 
sus  desgarradas  banderas  á  la  sombra  de  altos 
ideales,  traer  á  cuento  lo  divino  y  lo  humano, 
la  religión  y  la  política,  la  libertad  y  el  honor, 
para  eludir  los  fallos  severos  de  la  posteridad. 

En  otros  siglos,  cuando  tocaban  al  arma,  fia- 
ban los  caballeros  su  razón  al  esfuerzo  de  su 
brazo,  callaban  las  musas,  colgaban  las  arpas  de 
los  sauces;  hoy,  las  antiguas  amparadoras  del 
numen  se  han  convertido  en  furias;  no  hay  ya 
escondida  senda,  templo  sereno,  torre  de  marfil; 
no  hay  lugares  propicios  al  reposo  ni  á  la  paz 
intelectual;  hoy  las  ideas  son  arietes,  las  plumas 
dardos  y  las  palabras  víboras.  Ni  siquiera  los 
varones  más  sesudos,  independientes  y  neutrales 
se  ven  libres  de  tan  furiosa  coacción;  todo,  fuera 
y  dentro  de  casa,  les  empuja  á  revolver  el  pleito 
y  definir  su  actitud. 

La  más  simple,  más  cómoda,  más  fácil  al  cri- 
terio infantil  de  las  multitudes  es  la  de  tomar 
partido  por  uno  cualquiera  de  los  bandos;  ser 
más  francófilo  que  Joffre,  ó  más  germanófilo  que 
Hindenburg;  atiborrar  el  magín  de  esos  tópicos, 
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bordoncillos  y  filaterías  que  ahora  corren  con 
generosa  abundancia  por  libros  y  papeles;  bo- 
rrar veinte  siglos  de  Historia,  retroceder  á  los 
tiempos  de  Tácito,  y,  á  guisa  de  circo  ó  de  plaza 
de  toros,  partir  al  mundo  en  dos  mitades:  aquí, 
el  sol;  allí,  la  sombra;  aquí,  los  latinos;  acullá,  los 
germanos;  aquí,  el  derecho,  la  inocencia,  la  li- 
bertad, la  luz;  enfrente,  la  malicia,  el  impudor, 
la  iniquidad,  la  servidumbre,  la  incultura...  De 
esta  suerte  se  ahorra  uno  mil  esfuerzos  menta- 
les, se  desfoga  el  ímpetu  natural  y  se  contribuye 
de  paso  á  mantener  en  equilibrio  la  balanza, 
puesta  en  el  fiel,  ¡oh  peregrina  paradoja!,  con 
las  exaltaciones  de  unos  y  otros. 

Pero  es  más  noble  postura  y  cuadra  mejor  á 
espíritus  fuertes,  cabales  y  cristianos  la  del  que, 
limpio  de  odios  y  aficiones  insensatas,  sin  más 
pasión  que  la  pasión  de  la  verdad,  contempla 
con  igual  amor  á  todos  los  hombres,  vuelve  los 
ojos  con  el  mismo  afán  á  todos  los  bandos  y 
aspira  á  comprender  sus  ansias,  loar  sus  virtudes 
y  descubrir  sus  yerros.  Tal  actitud,  á  la  vez  de 
piedad  y  de  crítica,  es  la  que  á  España  conviene: 
á  España,  madre  de  naciones,  solar  de  caballe- 
ros merced  á  los  cuales  tiene  en  la  Historia  silla 
principa!,  corona  de  reina,  y  ejerce  todavía  en 
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el  mundo  tutela  de  gentes  y  magisterio  de  almas. 
Nunca  los  errores  de  sus  hijos,  ni  aun  de  aque- 
llos que  la  escarnecen  y  la  niegan,  podrán  arran- 
carle á  nuestra  Patria  esa  corona  de  autoridad 
y  señorío  morales  con  que  hoy  aparece,  austera 
y  dulce  al  mismo  tiempo,  sobre  los  pueblos  en 
discordia,  templando  desventuras  y  furores,  hur- 
tando vidas  al  cautiverio  y  á  la  muerte. 

¿Cuándo  acertaremos  todos  los  españoles  á 
serlo  en  espíritu  y  en  verdad,  no  iberos  ni  lati- 
nos, ni  germanos,  ni  semitas,  ni  mediterráneos, 
según  el  viento  de  la  moda,  sino  españoles  de 
la  España  grande,  que  es  un  poco,  muy  poco, 
de  todo  ello,  y  más,  mucho  más.,  de  sí  misma, 
de  sus  propias  entrañas,  de  su  genio  histórico, 
de  su  gloriosa  tradición?  Busquen  otros,  si  nece- 
sitan y  quieren,  linajes  forasteros  donde  entron- 
car el  suyo,  y  hasta  nombres  postizos  para  olvi- 
dar ó  encubrir  el  de  sus  padres,  que  á  mí  me 
basta  ser  español  á  secas,  sin  latinism^os  ni  ger- 
manismos fabulosos. 

Andan  ahora  por  esos  mundos  —hay  gentes 
para  todo— barajando  cuestiones  de  raza  y  de 
cultura,  que  son  pedanterías  insufribles  ó  anzue- 
los para  pescar  incautos  en  las  aguas  turbias  de 
la  guerra.  A  nombre  de  la  raza  latina,  lugar  co- 
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inún  de  los  más  socorridos  y  tenaces,  pretenden 
algunos,  por  ejemplo,  levar  las  áncoras  de  la 
neutralidad  española.  ¡Miren  que  venir,  en  estos 
años  de  realidades  feroces,  con  espejuelos  y 
conceptillos  donosos,  con  fantasías  pueriles, 
con  ilusiones  étnicas  ha  tiempo  arrinconadas  en 
los  desvanes  de  la  Historia!  ¿Quién  se  atreve  en 
esta  Babel  de  estirpes  y  de  lenguas,  en  este 
museo  antropológico,  á  discernir  genealogías? 
¿Qué  pueblos  ni  qué  gentes  de  los  que  hoy  des- 
pilfarran su  sangre  pueden  mostrar  una  gota  de 
la  sangre  azul  de  los  dioses?  ¿Cómo  fundar  or- 
gullos de  raza  pura  y  primogénita  donde  son 
más  que  los  legítimos  los  bastardos?  En  un  mar 
tan  furioso  de  castas  y  abolengos,  en  un  torrente 
de  tan  revueltas  espumas,  básteles  á  todos  con 
ser  hijos  de  Adán,  cuando  no  de  Caín... 

Pues  si  e!  orgullo  del  linaje  es  vanidad  y  es 
ilusión,  ¿acaso  puede  ningún  pueblo  recabar 
para  sí  el  cetro  imperial  de  la  cultura?  Antigua- 
mente era  posible;  pero  los  instrumentos  colosa- 
les de  nuestra  civilización,  el  progreso  científi- 
co, el  cruce  de  razas  y  de  ideas,  han  creado 
una  cultura  ambiente,  una  atmósfera  intelec- 
tual que  lo  mJsmo  se  respira  en  Londres  que 
en  F^aris,  junto  al  Spreé  y  al  Tíber,  en  todos 
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los  círculos  selectos  de  la  vida  urbana  y  ele- 
gante. 

Hay  otra  cultura  superior,  más  ó  menos  cau- 
dalosa, en  cada  país;  pero  tampoco  es  latina  ni 
germánica:  vena  de  amor  y  de  silencio,  surte  á 
raudales  dondequiera  cuando  hay  quien  sabe 
golpear  la  roca;  eterna  fuente  de  aguas  vivas, 
pertenece  á  todos  los  hombres  que  en  ella  gus- 
ten apagar  la  sed.  Debe  su  claridad  y  su  pureza 
á  todos  los  pueblos  y  los  siglos;  las  corrientes 
nacionales,  los  remansos  históricos  sólo  son  ma- 
nantíos y  afluentes  de  ese  ancho  piélago  común, 
linfas  que  al  punto  se  incorporan  al  seno  de  la 
Ciencia  pura,  del  Arte  universal  Ante  un  Les- 
sing,  un  Goethe;  ante  los  mármoles  de  Ifigenia  y 
Laoconte,  cincelados  entre  las  brumas  hiperbó- 
reas, ¿quién  puede  adjudicarse  las  sacras  heren- 
cias del  genio  helénico  ó  latino? 

...Y  basta  ya,  lector,  de  prólogos  y  devaneos. 
Ven  conmigo,  si  te  place,  á  esas  fronteras  lúgu- 
bres donde  suena  la  voz  de  los  cañones.  Intento 
describirte,  con  ayuda  de  mis  apuntes  y  memo- 
rias, todo  aquello  de  que  fui  testigo  en  tales  an- 
danzas; contarte  con  serena  objetividad,  y  tam- 
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bien  con  emoción  de  artista,  lo  que  mis  ojos  vie- 
ron, lo  que  sentí  en  presencia  de  tantas  y  tan 
diversas  cosas. 

No  pretenden  estos  artículos  sino  fijar  una  im- 
presión de  periodista  y  de  poeta;  escritos  fueron 
casi  todos  al  correr  de  la  pluma,  en  las  etapas, 
en  el  tren,  cercenando  las  horas  al  sueño  y  al 
descanso;  muchos  de  ellos  en  el  campamento,  en 
la  hueste,  bajo  el  fragor  de  los  combates,  y,  en 
ocasiones,  transmitidos  á  guisa  de  radiogramas; 
pero  al  dártelos  aquí  juntos  en  libro,  quiero  hur- 
tarlos al  remolino  de  la  fugitiva  actualidad,  como 
un  recuerdo  sabroso  y  triste  de  mis  jornadas  en 
la  guerra. 

En  fin:  harto  conoces  mi  criterio,  sabes  tam- 
bién mi  actitud;  si  eres  apasionado  no  me  sigas, 
pues  nunca  acertaré  á  darte  gusto.  Quiero  escri- 
bir para  lectores  de  buena  y  apacible  voluntad, 
que  en  estos  tiempos  de  pasión  y  de  odio  aspi- 
ren á  un  alto  principio  de  armonía;  á  tender  so- 
bre los  campos  de  batalla,  sobre  las  Musas  con- 
vertidas en  furias,  el  blanco  y  gracioso  cinturón 
de  Venus,  símbolo  del  amor  y  la  concordia, 
vínculo  natural  de  los  hombres  y  más  aún  de  las 
ideas... 

Madrid,  1917. 


PRIMERA  JORNADA 
DEL  PIRINEO  AL  JURA 
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CAMPOS  DE  SOLEDAD— EN  LA  FRONTERA.— SON 
LOS  ^ CADETES  >  DE  LA  GASCUÑA...-  EJEMPLOS  Y 
CASTIGOS.-- 'UN  RESPLANDOR  EN  LA  NOCHE 


IRÚN.  El  sol  de  la  mañana,  un  sol  de  Junio,  ale- 
gre, caluroso,  templado  por  las  brisas  del 
mar  y  del  monte,  inunda  el  campo  y  las  riberas, 
los  viejos  baluartes  de  Fuenterrabia,  las  cumbres 
del  Jaizquibel  y  San  Marcial,  las  aguas  del  an- 
cho Bidasoa. 

¡Qué  de  emociones  al  huir  el  tren,  al  sentirme 
un  instante  suspenso  entre  dos  patrias,  sobre  el 
río!  ¡Cuántas  ideas  melancólicas,  blandas  y  tris- 
tes como  los  pétalos  de  una  rosa  deshojada, 
fueron  con  las  espumas  á  morir  en  la  isla  soño- 
lienta de  los  Faisanes!  Allá  quedaron  también 
desvanecidos,  tras  la  ribera  española,  recuerdos 
y  oraciones,  la  Virgen  de  Guadalupe,  los  gracio- 
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SOS  perfiles  de  Guipúzcoa  y  de  Navarra,  y,  más 
lejos  aún,  Castilla,  Madrid,  el  hogar... 

Nada  mas  opuesto  á  toda  imagen  de  separa- 
ción y  de  limite,  nada  más  contrario  á  rutas  di- 
vergentes, muros  cerrados  y  pensamientos  lú- 
gubres, que  estas  dos  orillas  gemelas,  esta  co- 
rriente mansa  y  azul,  este  horizonte  puro,  este 
día  luminoso,  que  convidan  á  la  efusión,  al  via- 
je, á  las  felices  caminatas  de  otros  años,  al  re- 
gocijo de  vivir.  Pero  al  cruzar  el  puente,  al  llegar 
á  Hendaya,  se  sufre,  hoy  más  que  nunca,  la  im- 
presión moral  y  material  de  la  frontera,  el  cam- 
bio súbito  de  todas  las  cosas  bajo  el  mismo 
cielo,  bajo  el  mismo  sol. 

Al  apearme  del  tren  con  algunos,  muy  pocos, 
viajeros;  al  oir  las  primeras  palabras  de  otra  len- 
gua, con  ser  ésta  una  lengua  tan  dulce  y  tan 
amiga;  al  ver  ante  mí  rostros  ceñudos,  ojos  avi- 
zores, he  sentido  la  brusca  realidad.  Unas  caras 
llorosas,  unas  mujeres  enlutadas,  unos  pantalo- 
nes rojos,  el  brillo  de  un  fusil  concluyen  de  ad- 
vertirme que  en  un  momento  he  pasado  de  una 
nación  á  otra,  de  España  á  Francia,  de  la  paz  á 
la  guerra,  de  la  serenidad  á  la  inquietud. 

Apenas  me  muevo  noto  que  un  ambiente  de 
preocupación,  de  íntima  zozobra,  de  vigilancia 
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sutil,  me  cerca  y  me  cohibe.  El  huraño  aviso  que 
en  profusos  carteles  empiezo  á  leer  por  todas 
partes:  Callar,  desconfiad;  el  enemigo  os  escucha, 
viene  de  pronto  á  apercibirme,  á  envolverme  en 
suspicacias  y  recelos,  á  romper  esos  vínculos 
de  confianza  natural,  de  buena  fe,  de  afectuosa 
relación  que  en  tiempos  normales  suelen  unir 
á  todos  los  hombres  por  encima  de  razas,  idio- 
mas y  fronteras.  Ya  de  aquí  en  adelante,  por 
dondequiera  que  fuere,  no  seré  lo  que  fui:  un 
ciudadano  libre,  un  varón  de  albedrío,  un  caba- 
llero al  que  valen  el  nombre  y  la  palabra,  sino 
un  extraño,  un  sospechoso,  un  quídam.  Debo, 
pues,  aliviarme  de  ínfulas  y  orgullos,  identiñcar 
á  cada  paso  mi  persona,  traer  á  punto  mis  pape- 
les, sufrir  miradas  hostiles,  interrogatorios  tena- 
ces, registros  minuciosos;  hacerme,  en  fin,  per- 
donar mi  condición  de  extranjero  á  fuerza  de  dis- 
creción, de  tolerancia  y  de  mesura.  ¡Cómo  en 
estas  ocasiones  y  en  otras  harto  más  recias,  se- 
gún se  verá,  toma  relieves  y  quilates  el  sumo 
bien  de  la  vida  libre  y  pacífica,  la  hermosa  ple- 
nitud del  derecho!  La  libertad  y  la  paz,  como  la 
salud,  sólo  cuando  se  pierden  se  conocen. 

En  otros  tiempos  más  propicios,  con  los  pri- 
meros soles  del  verano  cruzaba  estas  fronteras 
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una  multitud  elegante  y  bulliciosa,  que  iba  y  ve- 
nia de  playa  en  playa,  de  hotel  en  hotel,  poblan- 
do con  ecos  de  holgorio  y  romería  los  caminos 
de  Euscaria  y  de  Gascuña,  los  montes  apacibles, 
las  colonias  alegres  de  San  Sebastián,  de  Bia- 
rritz  y  San  Juan  de  Luz.  El  huracán  de  la  gue- 
rra aventó  las  huestes  del  ocio  y  de  la  moda; 
trocó  sus  galas  en  arreo  marcial  ó  en  hábito 
sencillo  de  enfermera;  arrebató  sus  trenes  y 
automóviles;  convirtió  palacios  y  jardines  en 
sanatorios  y  hospitales;  puso  en  playas,  hoteles 
y  estaciones  un  velo  de  melancolía  y  soledad. 
Hoy  Hendaya,  tan  pintoresca  y  jubilosa  un  día, 
nos  recibe  grave  y  hostil,  en  esa  actitud  de  tácito 
reproche  con  que  suelen  los  tristes  abrir  su 
puerta  á  los  dichosos.  Ya  no  se  ven  aquí  grupos 
íelices,  elegantes  viajeras  ni  peregrinas  bel- 
dades: en  el  andén,  casi  desierto,  hay  un  puña- 
do de  campesinos  españoles,  barruntos  de  una 
emigración  que  amenaza  con  nuevas  sangrías 
aliviar  nuestras  arterias  generosas;  más  allá  dis- 
curren, adustos,  unos  pobres  soldados  de  la  re- 
serva, llenos  de  canas  ó  alifafes;  unos  agentes  de 
poHcia,  unos  viejos,  unas  mujeres,  unos  niños- 
Hecho  paciente  y  escrupuloso  examen  de  ma- 
letas y  baúles,  hay  que  visar  los  pasaportes  en  la 
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oficina  militar.  Aquí  es  el  ir  de  Heredes  á  Pila- 
tos,  pasar  por  alquitara  los  papeles,  cercar  al  in- 
feliz viajero,  rendirle  á  fuerza  de  inquisiciones  y 
preguntas,  afrentarle  á  veces  con  deshonestos 
registros  y  anatomías  vejatorias. 

Cada  soldado,  cada  polizonte,  en  estas  adua- 
nas y  fronteras,  es  un  Javier  de  Montepin,  un 
Conan  Doyle,  que  ve  un  espía,  un  malhechor,  en 
el  más  tímido  pasajero  que  titubea,  se  contradice 
ó  se  azora,  ¡cosa  más  natural!,  ante  los  muchos 
ojos  que  le  miran,  ó  no  acierta  de  pronto  á  res- 
ponder á  tanta  impertinencia. 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  no  fueron 
muchas  las  que  sufrí  en  Hendaya,  y  bien  podría, 
por  lo  que  á  mí  se  refiere,  entonar  loores  á  esta 
garbosa  cortesía  francesa,  que  aún  halla  modo  de 
sonreír  y  agradar  en  trances  enojosos  y  menes- 
teres policiacos.  Visto,  por  fin,  el  pasaporte  y  á 
punto  el  equipaje,  vime  luego  en  franquía,  re- 
costado en  los  almohadones  del  tren,  balanceado 
con  dulzura  sobre  los  carriles,  entre  los  suaves  y 
espaciosos  vergeles  de  la  campiña  gascona. 

A  lo  largo  de  la  vía,  envueltos  en  las  luces 
áureas  de  la  tarde,  van  pasando  arboledas,  ca- 
seríos, senderos  de  la  costa  y  la  montaña,  hote- 
les y  estaciones,  sitios  ya  familiares  para  mí,  so- 


38 


RICARDO  LEÓN 


los  y  mudos  ahora,  absortos  en  profunda  expec- 
tación, barridos  por  el  viento  del  desastre.  ¡Qué 
pesadumbre  ver  tan  calladas  y  desiertas  las  vi- 
llas amorosas  de  Gascuña,  en  cuyo  ambiente  flo- 
taban no  ha  mucho  las  risas  y  donaires  de  sus 
hijos,  nietos  de  aquellos  bravos  segundones  que 
hizo  revivir  la  musa  de  Rostandl 

Y  esto  no  es  una  frase  retórica,  una  vana  im- 
presión literaria. 

La  guerra  hierve,  la  guerra  se  desborda  y  cun- 
de allá  arriba,  pide  sin  tregua  carne,  arrastra  al 
labriego  francés,  lo  empuja  al  Norte  á  culatazos. 
Toda  la  Francia  viril,  toda  la  Francia  vigorosa  y 
útil,  se  siente  impelida  á  las  trincheras  con  la 
nerviosa  angustia  de  un  pueblo  que  durante  mu- 
clibs  años,  por  < miedo  al  hijo»,  se  aplicó  á  ex- 
tinguir todas  las  fuentes  de  la  vida.  Y  hoy,  sin 
hijos  bastantes  á  saciar  el  hambre  de  la  Muerte, 
víctima  de  una  horrible  succión  que  exige  á  cada 
hora  nuevos  chorros  de  sangre  con  que  empapar 
las  tierras  crueles  de  la  Lorena  y  la  Campaña, 
despuebla  y  estruja  sus  más  fértiles  viveros,  de- 
jándolos exangües  y  vacíos.  ¿Qué  les  devolverá 
la  guerra?  Sombras  de  humanidad  y  de  gloria 
inválidos,  convalecientes  llenos  de  cruces,  vie- 
jos en  plena  juventud. 
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Por  todas  partes  se  percibe  igual  desamparo 
y  soledad;  muertas  parecen  las  aldeas;  yermos 
los  campos  y  caminos;  recogida  la  tierra  en  un 
silencio  de  estupor.  En  la  llanura  de  las  Landas 
los  altos  y  umbríos  pinares  tienen  hoy  una  lúgu- 
bre y  dolorosa  majestad.  En  cada  pueblo,  en 
cada  estación,  sorprendemos  la  misma  escena; 
gestos  severos,  ropas  de  luto,  soldados  que  su- 
ben al  tren,  camino  de  París,  hacia  el  frente;  des- 
pedidas silenciosas,  lágrimas  furtivas,  adioses 
mudos,  manos  y  pañuelos  que  se  agitan  en  el 
aire. 

Con  toda  la  discreción  posible  procuro  inqui- 
rir, tras  la  reserva  de  las  gentes,  el  rasgo  expre- 
sivo de  los  rostros,  el  acento  revelador  de  las 
voces;  frases,  miradas,  actitudes.  Una  profunda 
tristeza  veo  en  todos  los  semblantes;  pero,  á  la 
par,  en  todos  ellos  veo  también  una  arrogancia 
viril  que  me  admira  y  suspende.  Tristeza,  sí: 
pero  tristeza  grave  y  heroica;  tristeza  cristiana, 
con  absoluta  fe  en  el  propio  sacrificio. 

Es  noble  confesarlo.  ¡Qué  sorpresa  más  con- 
movedora para  cuantos  creíamos  á  Francia,  mo- 
ribunda, sin  raíces  morales,  corrompida  hasta  los 
tuétanos!  |Cuán  torpemente  la  juzgábamos  al 
través  de  París,  del  París  cosmopolita  y  licen- 
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cioso;  al  través  de  sus  ardientes  bacanales,  de 
sus  vicios  políticos,  de  sus  instituciones  degra- 
dadas! Ved  cómo  al  choque  de  la  presente  des- 
ventura se  yergue  con  alientos  de  patriotismo  y 
de  fe,  con  aires  de  soberana  dignidad,  fuerte  y 
serena  en  el  dolor,  dando  pruebas  heroicas  de 
ese  callado  sufrimiento,  que  es  la  suprema  ele- 
gancia del  espíritu.  Digámoslo  así  los  que  no  te- 
nemos hipotecada  la  admiración  y  puesto  á  ser- 
vidumbre el  entusiasmo;  los  que  aplaudimos  la 
grandeza  moral,  ya  se  declare  con  la  flor  de  lis  ó 
con  el  águila  germana... 

AI  llegar  á  Burdeos  me  salen  al  paso  con  más 
rotundas  voces  los  inflamados  ecos  de  la  guerra. 
En  la  sonora  estación,  bajo  las  altas  bóvedas, 
vibran  estrépitos  marciales,  el  férreo  ludir  de  las 
armas,  el  áspero  rodar  de  carretillas  y  camiones, 
ei  silbido  agudo  de  los  trenes,  el  recio  andar  de 
los  soldados.  Bulliciosos  enjambres  de  reclutas, 
mozos  del  Pirineo  y  de  las  Landas,  girondinos 
alegres  y  fanfarrones,  de  traza  mosqueteril,  vie- 
nen á  tomar  la  línea  de  Orleans.  Confundido  un 
instante  con  ellos,  envuelto  en  la  ola  de  su  her- 
vorosa juventud,  he  sentido  la  fuerte  y  brava 
palpitación  de  este  pueblo,  tan  semejante  al  es- 
pañol por  sus  virtudes  y  pecados;  pueblo  vehe- 
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mente  y  cordial  que,  en  la  experiencia  de  los  si- 
glos, no  supo  aprender  las  altas  y  vitales  disci- 
plinas de  la  reflexión  y  la  prudencia  con  igual 
empeño  que  el  arte  heroico  de  morir. 

Puesto  ya  el  tren  en  marcha,  sobre  el  grandio- 
so viaducto  se  abre  á  mis  ojos  la  curva  inmensa 
del  Garona,  dibujada  en  la  noehe  por  las  líneas 
gigantes  de  los  muelles,  por  los  arcos  de  luces 
que  tiemblan  en  el  agua.  Durante  mucho  tiempo 
se  abren,  parpadeando  en  el  horizonte,  como  los 
brazos  luminosos  de  un  puerto  sobre  el  mar; 
pero  extinguido  al  fin  en  la  tiniebla  nocturna,  en 
los  viñedos  obscuros,  el  claro  resplandor  de  la 
ciudad  bordelesa,  de  aus  amplios  arrabales,  vuel- 
ven los  ojos  á  hundirse  en  la  soledad  y  en  la 
sombra  y  comienzan  á  cerrarse  blandamente  al 
arrullo  del  tren,  que  corre  desalado  y  fragoroso 
camino  de  París. 


II 


PARlS.— DE  AYER  Á  HOY.— FISONOMÍA  DE  LA  CA- 
LLE.—EVOCACIONES.— VERDÚN  Y  EL  MARNE. — 
<MONTJOIE  ET  SAINT-DENISl> 


AS  buenas  hadas  de  las  selvas  y  los  ríos, 


*  que,  sin  duda,  conocen  la  mucha  afición 
que  les  tengo,  vienen  á  despertarme  á  la  vera 
del  Loira,  en  los  campos  deleitosos  del  Jardín  de 
Francia.  Quiebran  los  primeros  albores  en  las 
piedras  históricas  de  Tours,  y  más  tarde,  cuando 
el  sol  se  tiende  sobre  el  río,  todo  el  noble  ho- 
rizonte resplandece  con  esos  tonos  plateados  y 
dulces  del  cielo  francés,  como  suaves  reflejos 
de  armadura  antigua,  que  aquí,  ya  cerca  de  Or- 
leans,  parecen  arrancados  al  divino  coselete  de 
la  doncella  heroica. 

En  el  aire  puro  y  azul  se  dibuja  á  esta  sazón 
un  aeroplano.  Vuela  cernido  sobre  el  tren  y  á 
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tan  poca  altura,  que  sin  esfuerzo  puedo  contem- 
plarle á  mi  sabor:  es  un  monoplano,  tiene  las 
alas  grandes  y  curvas,  sutil  el  cuerpo  y  nervio- 
so, larga  y  fina  la  cola,  dócil  y  raudo  el  vue- 
lo, majestuosa  y  elegante  la  silueta,  como  de 
águila  real.  Las  hélices,  los  nervios,  los  timo- 
nes, brillan  heridos  por  el  sol;  la  aguda  arista  de 
la  cola  reluce  semejante  al  filo  de  una  espada. 
Durante  mucho  tiempo  nos  sigue  con  su  zum- 
bido sonoro,  escoltando  el  tren  hasta  el  Sena. 

Según  me  acerco  á  París  evoco  las  memorias 
de  otro  viaje  á  la  villa  luminosa,  dos  años  ha, 
pocos  días  antes  del  14  de  Julio.  También  los 
trenes  venían  entonces  repletos  de  soldados; 
también  volaban  los  aviones  con  gallardos  giros 
sobre  las  doctas  y  festivas  márgenes  del  Sena, 
sobre  el  Campo  de  Marte,  sobre  las  torres  de 
Nuestra  Señora  y  la  cúpula  del  Panteón;  por  to- 
dos los  caminos  de  París  acudían  tropeles  de 
provincianos  y  extranjeros;  durante  una  semana 
la  villa  entera  danzaba  de  júbilo  al  aire  libre, 
con  libertad  y  desenfreno  patrióticos;  las  bote- 
llas de  áureo  y  espumoso  vino  hacían  salvas  á 
los  recuerdos  de  la  Revolución,  y  el  orgullo  fran- 
cés subía  de  punto  al  ver  en  la  revista  de  Long- 
champ  el  desfile  imponente  de  las  tropas,  el  ga- 
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lopar  de  coraceros  y  dragones  bajo  las  alas 
aguileñas  de  los  aeroplanos  militares... 

¡Cuán  distinta  ahora  la  villa  alegre  y  confiada! 
Todo  en  París  nos  habla  de  la  guerra,  de  sus 
sangrientos  episodios,  de  sus  rencores  bárbaros, 
de  sus  ciegos  vaivenes  de  esperanza  y  de  an- 
gustia. Apenas  salto  del  tren  y,  por  las  plazas 
solemnes  de  la  Concordia  y  la  Magdalena,  des- 
emboco en  los  grandes  bulevares,  me  salen  al 
paso  los  mil  testigos  y  voceros  del  dolor  y  el 
odio,  las  muchedumbres  taciturnas,  las  hojas 
vocingleras,  los  libros  de  envenenada  actuali- 
dad, los  lutos  recientes,  los  trofeos  marciales, 
las  cruces  rojas,  los  soldados  heridos,  las  ban- 
deras al  viento...  La  imagen  del  luto,  el  color 
sombrío  de  la  muerte  me  persigue  por  donde- 
quiera que  voy;  en  los  tranvías,  en  los  ómnibus, 
á  lo  largo  de  las  aceras,  en  los  jardines  públi- 
cos, en  los  bazares  inmensos,  hasta  en  las  joye- 
rías de  moda,  una  mancha  negra,  una  exposición 
universal  de  gasas  y  velos,  tocas  y  crespones, 
azabaches  y  pedrerías  de  lúgubre  elegancia,  lo 
llena  todo  como  una  obsesión. 

Sobre  su  fondo  obscuro  y  funeral  campean 
con  brusca  entonación  los  uniformes  policromos, 
los  atavíos  de  campaña,  los  semblantes  y  arreos 
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de  las  exóticas  milicias  que  la  guerra  vierte  en 
Europa;  mercenarios  de  todos  los  países:  zuavos, 
marroquíes,  indios,  rostros  de  ébano  y  de  bron- 
ce, hirsutas  melenas,  turbantes  y  feces,  en  pin- 
toresca multitud.  Al  margen  de  esta  Babel  los 
soldados  de  la  Gran  Bretaña,  vestidos  de  tabaco 
y  oro,  con  sus  bastones  y  sus  pipas,  discurren 
á  solas,  fríos,  desdeñosos,  elegantes,  muy  paga- 
dos de  sí,  como  grandes  señores  que  se  alejan 
altivos  de  la  chusma. 

A  cada  momento,  por  las  bellas  y  suntuosas 
vías,  se  tropieza  un  dolor,  se  adivina  un  drama; 
se  ve,  al  pasar,  un  nuevo  despojo  del  desastre. 
Aquí  una  mujer  de  estas  encantadoras  de  París, 
en  cuyos  ojos  claros  aún  brilla  el  agua  ardiente 
de  las  lágrimas;  allí  un  joven  robusto  de  figura 
señoril,  que  se  arrastra  á  compás  de  unas  mule- 
tas; más  allá  un  soldado  ciego  que  va  del  brazo 
de  una  anciana,  su  madre  ta!  vez,  con  la  frente 
erguida  y  el  rostro  lleno  de  resignación  y  de  luz; 
por  todas  partes  mozos  inválidos,  viejos  tristes, 
niños  de  luto...  En  plena  avenida  de  la  Opera 
sorprendo  una  escena  de  hospital,  que  en  estas 
circunstancias  me  impresiona  doblemente:  un 
pobre  oficial  enfermo  que  pasa  junto  á  mí,  va- 
cila de  súbito,  desencajado  y  tembloroso;  abre 
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la  boca,  respira  con  ansia,  lleva  las  manos  al 
pecho,  se  retuerce  con  un  gesto  de  angustia,  y 
antes  que  puedan  valerle  cae  sobre  la  acera, 
entre  borbotones  de  sangre... 

En  las  frondas  de  los  Campos  Elíseos,  en  las 
sendas  del  Bosque,  en  el  jardín  de  Luxemburgo, 
en  los  retiros  silenciosos  donde  muere  como  en 
dulce  playa  el  oleaje  de  París,  hallan  quietud  y 
alivio  los  pensamientos  y  los  pasos.  Aquí  me 
vengo,  junto  á  las  rosas  del  estío,  lejos  de  la 
guerra,  lejos  de  la  acidez  humana,  á  gustar  nue- 
vos aspectos  y  matices  de  esta  villa,  no  en  vano 
famosa,  que  sabe  hablar  á  todos  los  hombres  en 
su  propia  lengua,  en  la  lengua  de  todos  los  es- 
píritus. ¿Para  quién  no  es  París  algo  familiar, 
donde  nunca  se  siente  extranjero? 

Yo  siempre  quise,  á  fuer  de  español,  poner 
diques  y  tasas  al  influjo  francés,  sobre  todo 
cuando  viene  con  aires  de  fronda  y  vientecillos 
de  vanidad;  pero  hoy  que  Francia  sufre  con  he- 
roísmo cristiano,  bien  puedo,  sin  sombra  de  hu- 
millación, pagarle  antiguas  deudas  con  un  poco 
de  comprensión  y  de  ternura.  Pues  aunque  mu- 
chas gentes  de  buena  fe  piensan  que  yo  nací 
con  la  Guía  de  Pecadores  debajo  del  brazo,  más 
parte  han  tenido  en  el  hervor  de  mis  primeros 
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anos  juveniles,  en  mi  ardiente  vocación  literaria, 
las  Gracias  francesas  que  las  Musas  españolas. 
Apenas  había  saludado  las  cumbres  del  ingenio 
castizo— el  Libro  de  Buen  Amor,  la  Celestina,  el 
Quijote — ;  aún  no  hallaba  gusto  y  claridad  en 
los  divinos  aposentos  del  Castillo  Interior,  en 
las  sendas  de  la  Noche  Obscura,  que  hoy  amo 
sobre  todas  las  cosas,  ni  sentía  la  profunda  be- 
lleza moral  de  ambos  Luises,  el  de  León  y  el  de 
Granada,  y  ya  me  sabía  de  coro  los  versos  de 
Hugo  y  de  Musset,  las  claras  ficciones  proven- 
zales:  Mireya  y  Tartarín,  las  novelas  de  Daudet 
y  de  Balzac... 

Por  eso  muchos  lugares  de  la  villa  insigne 
tuvieron  luego  para  mí  sonrisas  de  amigo,  plá- 
cidos recuerdos,  semblante  familiar:  el  Louvre, 
las  Tullerías,  el  Sena,  los  monumentos  del  pa- 
sado, y  sobre  todo  Nuestra  Señora,  cuyas  torres 
seculares,  pobladas  de  ensueños  y  oraciones, 
albergaron  los  nidos  de  mis  primeras  fantasías 
de  adolescente. 

De  nuevo  el  bulevar  me  toma  en  sus  crecien- 
tes oleadas.  Apenas  entro  en  un  café  ya  hieren 
mis  oídos  las  voces  iracundas  de  la  guerra,  el 
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bravo  debatir  de  un  pueblo  que  en  cada  piedra 
de  Verdún  ha  puesto  un  corazón  sangrando  de 
coraje.  La  palabra  boche,  que  oigo  al  pasar,  me 
produce  una  invencible  repulsión.  Y  es  curioso 
advertir  que  esa  palabra  soez,  hija  del  odio  al 
enemigo,  como  el  gabacho  de  nuestra  guerra 
contra  Napoleón,  existe  en  lengua  española.  Bo- 
che, que  en  Venezuela  es  bochazo,  golpe  de  6o- 
cha,  y  también  repulsa,  desaire,  es  además  voz 
de  germanía  que  significa  verdugo,  y  viene,  se- 
gún el  diccionario  académico,  del  antiguo  alto 
alemán  boch,  que  es,  con  perdón,  el  macho  de  la 
cabra.  ¿Tendrá  tal  vez  la  palabra  francesa  el 
mismo  origen  y  la  misma  intención  injuriosa? 
jCuán  triste  considerar  que  los  pueblos  más  cul- 
tos no  difieren,  si  les  ciega  el  odio,  de  los  jaques 
más  deslenguados  y  feroces! 

El  nombre  de  Verdún  rueda  también  de  boca 
en  boca,  profundo  como  el  eco  de  un  mortero; 
mas  por  encima  de  ese  nombre  vuela  con  mági- 
ca eufonía  el  del  Mame  liberador.  Para  el  tem- 
peramento francés,  que  aún  sueña  con  oriflamas 
y  penachos,  en  medio  de  su  RepúbUca  burguesa, 
tiene  más  alto  relieve  que  el  resistir  estoico,  el 
furibundo  acometer  á  lanza  en  ristre;  por  eso  le 
embriaga  y  seduce  la  ofensiva,  el  arranque,  el . 
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empujón  glorioso,  el  épico  salto  en  las  tinieblas 
de  los  centauros  de  Gallieni.  ¡Qué  hermoso  lan- 
zarse á  campo  abierto  como  los  coraceros  de 
Austerlitz,  meterse  en  la  batalla  con  el  ímpetu 
arrollador  de  los  Turenas,  de  los  Condés  y  los 
Hoclies;  embestir  cuerpo  á  cuerpo  al  enemigo 
como  en  las  cargas  fulminantes  de  Muraty  Bes- 
siéres!  El  reducto,  la  plaza,  la  trinchera,  la  lucha 
de  minas,  la  guerra  de  posiciones,  la  batalla  di- 
fusa, interminable,  de  sufrimiento  y  de  cálculo, 
son  un  martirio  para  los  nervios  de  un  francés. 
Por  otra  parte,  quienes  vivieron  aquellos  días  de 
angustia  bajo  el  estridor  de  los  zeppelines  y  oye- 
ron el  férreo  galope  de  las  avanzadas  de  von 
Kluck  sobre  los  Campos  Cataláunicos,  por  fuer- 
za han  de  ver  la  batalla  del  Marne  como  un  des- 
quite, como  una  redención.  Aquella  desesperada 
arremetida,  aquel  zarpazo  de  león  herido,  aque- 
lla cabalgada  heroica,  salvaron  á  París... 

Sobre  el  rumor  de  las  conversaciones  en  el 
café  del  bulevar,  sobre  las  tristes  visiones  de  la 
calle,  donde  pasean  sus  muletas  y  sus  cruces  los 
inválidos  gloriosos,  flota  el  espíritu  de  Francia  y 
late  el  grito  de  guerra,  el  grito  de  sus  viejos  Lui- 
ses al  desplegar  el  oriflama:  Montjoie  et  Saint-^ 
Denisi 
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PARÍS  HEROICO  Y  MIL!TAR.-~LA  TRADICIÓN  GUE- 
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E  ha  dicho  muchas  veces,  y  con  harta  razón, 


1^  que  París  no  es  una  ciudad  republicana. 
Todo  respira  aquí  refinamiento  aristocrático,  én- 
fasis regio,  majestad  augusta.  El  Arco  de  la  Es- 
trella, la  columna  de  Vendóme,  el  Obelisco,  las 
Tuilerías,  el  Louvre,  los  Inválidos,  el  Panteón, 
las  torres,  los  templos,  las  estatuas,  los  palacios 
históricos,  los  hermosos  puentes,  las  plazas  mo- 
numentales, hacen  del  moderno  París  como  un 
trasunto  de  la  Roma  imperial.  Hasta  los  recuer- 
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dos  de  la  revolución  se  visten  aquí  de  armiños 
y  de  púrpuras.  La  muchedumbre  parisiense  ama 
la  gloria  militar,  los  arcos  de  triunfo,  los  desfiles 
heroicos,  las  visitas  de  los  príncipes,  los  cortejos 
reales.  Más  que  un  himno  plebeyo,  la  Marsellesa 
tiene  en  París  el  aire  de  una  oda  pindárica,  el 
himno  de  un  pueblo  vencedor  que  se  corona  y 
glorifica  á  sí  mismo. 

¿Por  qué,  pues,  sorprende  hoy  á  muchos  el 
aliento  marcial  de  la  República  francesa,  el  ím- 
petu viril  con  que  el  soldado  francés  puja  y  re- 
chaza las  olas  de  hierro  del  furor  teutónico? 
Francia  es  un  país  guerrero  desde  el  principio  de 
su  historia.  Su  tradición  militar  no  se  interrumpe 
desde  aquel  príncipe  franco,  Martillo  de  bárba- 
ros é  infieles,  hasta  Napoleón  el  Grande.  Los  cau- 
dillos de  la  revolvción,  los  mariscales  del  Impe- 
rio, desciencen  por  línea  recta  de  los  Marteles, 
los  Duguesclines  y  Bayardos,  del  fiero  duque 
de  Borgoña,  cuya  terrible  artillería  hizo  temblar 
á  Flandes,  á  Lorena  y  estremecerse  el  corazón  de 
los  Alpes.  El  genio  de  la  conquista  y  de  la  gloria, 
guía  por  igual,  con  mejor  ó  peor  fortuna,  á  bre- 
tones y  loreneses,  á  borgoñones  y  picardos,  á 
los  príncipes,  á  los  obispos  y  cardenales,  á  todos 
los  franceses,  desde  el  crepúsculo  feudal  hasta  el 
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sangriento  sol  de  los  Borbones,  desde  el  Imperio 
á  la  República.  Antes  que  sus  reyes,  confinados 
en  la  Isla  de  Francia,  pudieran  sacudir  el  yugo  de 
la  esquiva  nobleza,  el  espíritu  galo,  agresivo  y 
ambicioso,  encarnó  en  sus  duques  y  sus  héroes, 
y,  sobre  todo,  en  aquel  famoso  Carlos  el  Teme- 
rario, que  imaginó  en  su  corte  de  Dijon  hacerse 
por  la  espada  un  reino  desde  los  Alpes  á  las 
bocas  del  Rin. 

Francia  es  la  cuna  de  las  canciones  épicas; 
franceses  fueron  los  tres  ciclos  heroicos,  las  ges- 
tas de  Roldán,  de  Carlomagno  y  de  los  Doce 
Pares;  los  Caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  los 
poemas  de  aventuras,  el  maravilloso  florecimien- 
to de  la  caballería  medioeval  que,  á  pesar  de  sus 
raíces  antiguas,  célticas  y  germánicas,  fueron,  so- 
bre todo,  encarnaciones  gloriosas  del  espíritu 
galo  y  del  sentimiento  francés.  Y  aunque  en  la 
Edad  Moderna  Francia  olvidó  y  aun  despreció 
las  tradiciones  románticas  de  su  arte  feudal,  no 
así  las  tradiciones  guerreras  de  Merovingios  y 
Carolingios  y  Capetos. 

Apenas  Luis  XI  logró  imponer  la  autoridad  de 
su  corona  sobre  los  grandes  feudos  belicosos, 
ya  en  el  castillo  formidable  de  Plessis-les-Tours 
amanecen  ¡deas  de  expansión  y  dominio.  Pronto 
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las  banderas  flordelisadas  ondean  orgullosas  con 
el  último  Valois  y  con  Luis  XII,  en  Nápoles,  en 
Milán  y  Venecia,  contra  italianos,  españoles,  sui- 
zos y  tudescos.  En  poco  más  de  treinta  años,  el 
rey  de  Francia,  prisionero  de  sus  vasallos  en  el 
trono,  se  liberta  y  se  lanza  á  los  caminos  del 
mundo,  aspira  á  ser  rey  de  romanos  y  empera- 
dor de  Alemania,  como  el  glorioso  nieto  de  Car- 
los Marte!.  Ya  con  los  Orleanes,  y  singularmente 
con  Francisco  I,  se  revela,  rotundo  y  jactancioso, 
el  imperialismo  francés.  Soberano  de  una  monar- 
quía robusta  y  coherente  al  fin,  puesta  como  un 
corazón  en  el  centro  vivo  de  Europa,  Francisco  I 
aparece  en  la  lid,  vencedor  antes  de  ser  armado 
caballero,  como  lo  fué  por  la  espada  de  Bayardo 
en  la  batalla  de  Mariñán.  Joven,  rico,  valiente  y 
envidioso,  muy  ducho  en  la  lectura  de  los  libros 
de  Caballería,  como  Carlos  el  Temerario  y  Don 
Quijote,  pero  harto  menos  idealista  y  leal,  que- 
bró su  lanza  contra  el  hidalgo  español  y  el  im- 
perio germánico,  eternos  hitos  de  la  soberbia 
galicana. 

El  ímpetu  agresivo  de  las  ramas  de  Orleans  y 
Angulema  culmina,  con  los  Borbones,  en  el  Rey 
Sol.  Pero  no  es  la  ambición  personal  de  los  prín- 
cipes ni  las  emulaciones  dinásticas  lo  que  nos  da 
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mejor  !a  clave  de  la  tradicional  política  francesa. 
Por  otra  parte,  las  luchas  religiosas  embotaron 
no  poco  las  lanzas  de  sus  reyes.  Fué  un  gran  es- 
tadista, el  cardenal  Richelieu,  la  encarnación  su- 
prema del  moderno  imperialismo  galo,  el  hom- 
bre representativo  de  su  país  y  de  su  raza.  «El 
Estado  soy  yo>,  pudo  decir  con  más  razón  que 
nadie.  Porque  él  fué,  en  efecto,  el  Estado  fran- 
cés, la  diplomacia  francesa,  con  su  ambición  y 
vanidad,  con  su  elegancia  y  finura,  con  su  talento 
y  su  elocuencia,  con  sus  miras  hostiles  y  sus  vir- 
tudes intelectuales.  Francia  es  Richelieu,  como 
Italia  es  Maquiavelo,  como  Inglaterra  es  Crom- 
well,  como  España  Cisneros,  como  Alemania 
Bismarck. 

El  Testamento  Político  de  Richelieu,  fiel  ex- 
presión de  su  política,  es,  á  vueltas  de  muy  de- 
votas máximas  cristianas  sobre  el  reino  de  Dios, 
el  gobierno  de  la  Providencia,  la  obligación  de 
los  príncipes  y  el  corazón  de  sus  vasallos,  un 
testamento  de  prescripciones  militares,  de  volun- 
tad imperialista  y  agresora,  un  perfecto  manual 
de  tiranía  que  allá  se  va  con  las  máximas  del 
diplomático  florentino.  <Los  pueblos—dice  el 
cardenal  -  hanse  de  comparar  á  los  mulos,  que 
?n  habiéndose  acostumbrado  á  la  carga,  se  gas- 
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ten  por  el  largo  descanso.»  Así  la  razón  no  per- 
mite que  á  los  pueblos  se  les  exima  de  sus  car- 
gas, porque  no  pierdan  con  la  señal  de  sujeción 
la  memoria  de  su  bajo  nacimiento,  y,  si  están 
libres  de  tribuios,  piensen  que  también  lo  están 
de  obediencia»... 

¿Quién  no  recuerda  á  este  propósito,  por  ser 
el  mismo  tema,  las  palabras  de  D.  Francisco  de 
Quevedo  en  su  <  Política  de  Dios  y  gobierno  de 
Cristo»?  Dice  el  hidalgo  español:  <Lleva  el  vasa- 
llo el  peso  del  rey  á  cuestas,  como  lasarmas,  para 
que  le  defienda,  no  para  que  le  hunda.  Justo  es 
que  recompense,  defendiendo,  el  ser  llevado  y  el 
ser  carga»...  «Es  forzoso  fortalecer  de  justicia  las 
acciones  reales,  tan  severa é  indispensablemente, 
que  los  tributos  los  ponga  la  precisa  necesidad 
que  los  pide;  que  la  prudencia  cristiana  los  cobre 
con  igualdad,  teniendo  bien  presente  que  el  prín- 
cipe no  debe  sólo  pedir.  Cristo  nos  dió  salud  y 
vida  y  libertad.  Este  es  el  oficio  del  rey:  dar  á 
los  suyos  lo  que  les  falta»... 

Y  sigue  diciendo  el  cardenal  francés:  <E1 
pueblo  que  no  está  contenido  por  el  trabajo  y  la 
necesidad,  difícilmente  se  conforma  á  las  leyes». 
Las  mismas  ideas  que  Richelieu  tiene  del  pue- 
blo, tiene  del  Estado  y  del  príncipe.  <E1  poder 
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es  la  causa  del  temor,  y  el  temor  fuerza  á  los 
hombres  á  cumplir  su  deber.»  Por  eso  el  «prín- 
cipe debe  ser  poderoso  por  su  fuerza  militar,  por 
sus  soldados  y  navios,  por  el  comercio,  por  la 
plata  y  el  oro>,  ya  que  «en  materia  de  Estado,  el 
que  tiene  la  fuerza  suele  tener  la  razón  >.  <La 
guerra  es  necesaria  muchas  veces:  conserva  las 
monarquías,  purga  los  malos  humores  de  los 
pueblos  y,  aunque  trae  calamidades,  acarrea  tam- 
bién no  pocos  bienes».., 

¡Qué  diferencia  de  estas  razones  insensatas, 
de  estas  apologías  de  la  fuerza,  á  los  nobles  y  ge- 
nerosos preceptos  de  nuestros  escritores  políti- 
cos, Márquez,  Saavedra  Fajardo,  Quevedo,  Na- 
varrete,  Nieremberg,  todos  ellos  coetáneos  de 
Richelieu!  <La  guerra—torna  á  decir  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo— no  bajó  del  cielo  á  la  tie- 
rra; cayó  precipitada  al  infierno  con  los  ánge- 
les rebeldes.  Subió  luego  del  infierno  á  la  tierra 
y  armó  á  Caín  con  la  envidia  contra  Abel  su  her- 
mano... Pero  bajó  del  cielo  en  Cristo  la  paz  á  la 
tierra,  contra  el  infierno,  é  hizo  sentir  su  in- 
fluencia aun  á  los  soldados  que  profesaban  la 
dura  milicia  del  mundo.  Él  enseñó  á  vencer 
huyendo,  á  vencer  con  la  paz,  á  vencer  con  mo- 
rir,.. Dirán  que  ésta  es  conquista  de  almas,  no 
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de  temporales  reinos.  Pero  ¿hubo  reino  ni  rin- 
cón donde  la  verdad  evangélica  no  adquiriese 
provincias?  Las  doce  tribus  de  Israel  no  hicieron 
nada  en  comparación  de  las  victorias  de  Cristo 
con  doce  hombres  desnudos  á  quienes  mandó 
que  ni  aun  llevasen  báculos.  Id—\es  previno—, 
que  yo  os  envío  como  corderos  entre  lobos. >  ¡Y 
esto  lo  decía,  no  un  príncipe  de  la  Iglesia,  no 
un  sacerdote,  sino  un  seglar,  un  hombre  de 
espada  curtido  en  «la  dura  milicia  del  mundo», 
pero  español,  cristiano  y  caballero!... 

Mazarino  siguió  la  política  de  su  maestro  y 
protector.  La  liga  del  Rin  y  la  paz  de  los  Piri- 
neos son  como  un  epilogo  de  la  paz  de  Westfa- 
lia.  En  ambos  tratados  se  cifra  la  política  france- 
sa de  los  cuatro  últimos  siglos,  la  aspiración  á  re- 
cabar por  todos  los  medios  sus  llamadas  fronte- 
ras naturales — los  Alpes,  los  Pirineos  y  el  Rin^; 
la  supremacía  en  el  centro  y  el  Sur  de  Europa;  la 
conquista  de  un  gran  imperio  colonial.  Esos  fue- 
ron también  los  ideales  de  la  Revolución  y  de  los 
dos  Imperios.  Las  espadas  de  ambos  Napoleones 
aun  quisieron  traspasar  las  «naturales  fronteras >. 
Pero  al  caer  sus  águilas  imperiales  en  las  rotas  de 
Watterloo  y  de  Sedán,  toda  la  obra  de  Richelieu, 
de^Xuis  XIV  y  Mazarino,  cayó  también  por  los 
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suelos:  perdiéronse  al  fin  los  territorios  en  el 
centro  de  Europa,  las  esperanzas  coloniales  en 
América,  en  Egipto,  en  la  India- 
Tales  fracasos,  capaces  de  amilanará  otro  pue- 
blo, no  acobardaron  al  francés.  Sus  virtudes  mili- 
tares y  patrióticas,  su  valentía,  su  perseverancia, 
lograron  alcanzar  otro  más  rico  imperio.  Empuja- 
do del  Rin  hacia  los  Vosgos  y  el  Mosa,  encaminó 
sus  ímpetus  al  Sur.  Túnez,  la  Argelia,  Marruecos, 
el  Oeste  africano,  Madagascar,  las  costas  del 
Mar  Rojo,  fueron  espléndida  compensación  á 
los  desastres  en  Europa.  Todos  ios  ensueños 
históricos  de  la  raza,  sus  tradiciones  de  expan- 
sión y  dominio,  podían  juzgarse  logradas  y  sa- 
tisfechas. Por  otra  parte,  la  influencia  política 
en  Oriente,  los  puntos  de  apoyo  en  América,  en 
ia  India,  en  el  Océano,  y,  sobre  todo,  el  presti- 
gio universal  de  su  cultura,  de  su  idioma,  de  su 
ingenio,  de  sus  letras,  de  su  esplendor  intelec- 
tual, pusieron  sobre  las  sienes  de  Francia  un 
nimbo  glorioso^  una  corona  mucho  más  rica  y 
noble  que  la  corona  del  Rey  Sol. 

Mas  *el  apetito  de  los  franceses —  como  de- 
claraba el  propio  Richelieu— no  se  puede  tem- 
plar >.  Su  nueva  República,  racionalista  y  bur- 
guesa, vino  á  inspirarse,  desde  Gambetta  á  Poin- 
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caré,  precisamente  en  la  tradición  secular  de  sus 
reyes,  los  Orleanes,  los  Angulemas,  los  Borbo- 
nes;  en  los  mismos  principios  del  ambicioso  pur- 
purado, en  sus  preceptos  de  tiranía  y  de  fuerza, 
en  la  sed  del  oro,  en  la  codicia  del  poder,  creci- 
dos y  enconados  por  la  ilusión  del  desquite.  Du- 
rante ocho  lustros  los  ideales  de  la  República  se 
cifraron  en  uno  solo:  rescindir  la  paz  de  Franc- 
fort. En  aras  de  este  ensueño  militar  y  político, 
Francia  inundó  su  bienestar,  su  gloria,  su  rique- 
za, la  dicha  de  sus  hijos,  !a  augusta  misión  de  su 
cultura  y  de  su  genio.  Todos  sus  tratos  diplo- 
máticos tendieron  al  mismo  fin.  Así  como  anta- 
ño sus  príncipes  se  unían  con  los  herejes  y  fac- 
ciosos para  hundir  á  España,  la  República,  ho- 
gaño, alióse  con  el  zar  de  Rusia,  con  el  rey  de 
Inglaterra,  el  enemigo  secular;  derramó  su  oro, 
y  hoy  derrama  su  sangre  generosa,  con  bravura 
estéril,  en  esos  campos  de  la  Lorena,  de  la  Cam- 
paña, de  Picardía  y  de  Flandes,  donde  se  alzan 
las  sombras  de  cuatro  siglos  para  llamar  en  vano 
á  la  memoria,  al  corazón  y  á  la  conciencia  de  las 
generaciones  presentes. 

¡Lástima  de  nación  tan  bella,  tan  ilustre  y  rica, 
tan  dulce  y  tan  amable,  si  no  la  persiguieran  á 
través  de  toda  su  historia  los  fantasmas  de  la 
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ambición  y  del  orgullo  militar!  ¿Por  qué  sus  nue- 
vos directores,  los  que  tanto  dicen  de  la  justicia 
y  del  derecho,  los  que  pusieron  su  fe  en  la  reli- 
gión de  la  humanidad,  los  que  pretendían  rom- 
per con  lo  pasado,  vinieron  á  seguir,  ¡oh  para- 
doja!, las  tradiciones  de  los  armiños  y  las  púr- 
puras, de  los  arcos  de  triunfo,  de  los  recuerdos 
heroicos  y  marciales,  que  hicieron  del  moderno 
París  como  un  trasunto  de  la  Roma  imperial? 


iV 


ADIÓS  Á  PARÍS.  — LA  NOCHE  TRISTE.— UNA  DAMA. 
EL  TREN  EXPRESO.— LAS  LÁGRIMAS  DE  LAS  REI- 
NAS.—LA  IMAGEN  DE  LA  EXPIACIÓN.— MARGARI- 
TA DE  BORGOÑA 


LEGAR  á  París,  sumergirse  en  la  hirviente  ma- 


rea  de  sus  calles,  dar  un  paseo  á  la  ventu- 
ra, evocar  aprisa  los  recuerdos  y  al  cabo  de  unas 
horas  decirle  adiós,  ¡quién  sabe  hasta  cuándo!, 
es  cosa  que  yo  no  hiciera  si  mis  deberes  de  cro- 
nista y  la  propia  curiosidad  no  me  llamasen 
con  urgentes  voces  á  las  fronteras  de  Alemania. 

Pero  antes  de  salir  por  la  línea  férrea  de  Lyon, 
camino  de  los  Alpes,  brota  de  mí,  cual  fervoro- 
sa despedida,  un  pensamiento  fraternal,  una  ca- 
llada ternura  hacia  este  pueblo,  que  sabe,  en  el 
dolor  presente,  hallarse  á  sí  mismo  y  resurgir, 
acrisolado  y  estoico,  bajo  la  impura  costra  de 
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SUS  grandes  errores.  El  dolor  y  el  heroismo  le 
redimen.  Por  mucha  que  fuere  la  magnitud  del 
desastre,  bien  podrá  Francia  entera  repetir  ma- 
ñana la  frase  de  su  antiguo  rey,  con  más  orgu- 
llo todavía:  <Todo  se  ha  perdido,  menos  el 
honor...  > 

La  luz  violeta  del  anochecer  cae  sobre  los  an- 
chos bulevares,  ya  recogidos  á  esta  sazón  en  un 
reposo  de  imponente  tristeza.  Algunos  tímidos 
reverberos  tiemblan  aquí  y  allá,  bajo  negras  y 
previsoras  pantallas:  medrosa  la  ciudad  de  su 
propia  hermosura,  esconde  las  luces  de  sus  ojos 
y  mira  á  hurtadillas  al  cielo,  creyendo  oir  en  la 
sombra  el  ronco  fragor  de  un  zeppelin.  Crujen 
las  puertas  de  hierro  de  las  tiendas;  cierran  tam- 
bién las  suyas  los  restaurants  y  cabarets;  las  gen- 
tes se  retraen  á  sus  hogares.  ¡Qué  pesadumbre 
ver  en  la  noche  tibia,  dulce  y  voluptuosa— no- 
che de  estío  y  de  París—,  las  calles,  desampara- 
das; las  avenidas,  desiertas;  los  palacios,  obscu- 
ros; todo  transido  de  zozobra,  absorto  en  una 
muda  expectación. 

El  automóvil  que  me  conduce  al  tren  cruza  rá- 
pidamente la  plaza  familiar  de  la  Magdalena,  deja 
á  un  lado  la  arrogante  columna  de  Vendóme  y, 
por  la  avenida  de  la  Opera,  tan  grata  á  los  deva- 


EUROPA  TRÁGICA 


65 


neos  de  otros  días,  desemboca  en  los  arcos  de 
la  calle  de  Rivoli.  El  Palacio  Real,  las  TuUerías^ 
el  Louvre,  la  isla  de  la  Cité,  el  Hotel  de  Ville, 
pronto  quedan  atrás,  solitarios,  melancólicos,  en- 
vueltos en  la  bruma  azulada  que  sube  del  Sena 
al  par  del  fino  relente  de  la  noche. 

En  la  estación,  llena,  como  todas,  de  solda- 
dos—Europa es  hoy  un  cuartel  inmenso — ,  el 
tren  espera;  un  tren  muy  largo,  sucio,  tenebro- 
so, <  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento >. 
No  hay  camas,  y  es  preciso  ingeniárselas  en  al- 
gún rincón  solitario.  Aquí,  sin  ir  más  lejos,  hallo 
un  diván  todo  vacío;  enfrente  un  baúl  de  bru- 
ñidos herrajes  brilla  á  la  luz  macilenta  del 
vagón. 

Unas  damas,  con  el  brazal  de  la  Cruz  Roja, 
pasan  por  los  andenes  pidiendo  una  merced  para 
los  huérfanos  de  la  guerra.  A  compás  de  los  rue- 
gos, tristes  y  melodiosos,  hacen  sonar  las  alcan- 
cías. Al  echar  en  alguna,  conmovido  y  galante, 
varias  monedas,  me  pagan  con  creces  una  meda- 
lla de  níquel  y  una  sonrisa  de  mujer. 

Se  oyen  de  pronto  ásperas  voces,  las  porte- 
zuelas se  cierran  con  estrépito:  el  tren  va  á  par- 
tir. Salto  al  vagón;  detrás  sube  una  dama:  es  la 
dueña  del  baúl.  Vibra  un  silbo  en  el  aire,  y  el 
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tren  se  desliza  suavemente.  Poco  después  la 
masa  obscura  de  París  se  pierde  en  la  noche  en- 
tre las  frondas  de  Charenton,  tras  las  aguas  evo- 
cadoras del  Sena  y  del  Marne, 

Reclinado  en  los  cojines  del  asiento  y  mecido 
en  blandas  y  soñolientas  divagaciones,  miro  á  mi 
compañera  de  viaje.  Está  sentada  enfrente  de  mí, 
triste  y  abstraída,  en  una  actitud  de  abandono, 
de  soledad  y  desaliño,  como  si  no  advirtiese  mi 
presencia:  es  joven  y  hermosa,  esbelta  y  rubia, 
<digna  de  ser  morena  y  sevillana»,  como  la  he- 
roína del  poema  de  Campoamor.  Un  abrigo  de 
luto,  de  anchos  y  elegantes  pliegues,  la  ciñe 
como  un  manto,  y  sobre  el  fondo  de  la  toca  som- 
bría que  cubre  su  cabeza,  resalta  más  la  palidez 
del  rostro,  suave,  delgado  y  aguileno,  netamente 
francés. 

La  semejanza  de  situaciones  me  hace  evocar 
El  tren  expreso  y  repetir  mentalmente  las  rim^as 
del  viajero  enamorado  á  la  bella  Constancia  del 
poema.  Yo  también,  como  aquél, 

...  al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 

Tentado  estoy  de  recitar  los  versos  campoa- 
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morinos,  con  otros  de  mi  cosecha,  traducidos  en 
galo;  pues,  fiel  á  las  costumbres  españolas,  juzgo 
que  el  silencio  y  el  sueño  de  un  hidalgo  de  pro, 
delante  de  una  dama,  indican,  más  que  virtud  y 
reverencia,  descortesía  y  rustiquez.  Pero  la  triste 
joven  no  parece  muy  dispuesta  á  escuchar  rimas 
ni  causeries  de  tren  expreso.  Callada,  inmóvil,  ab- 
sorta, declara  en  el  rostro  y  la  actitud  un  dolor 
tan  severo  y  altivo,  que  cierra  el  paso  á  las  más 
discretas  razones. 

Ya  me  dispongo  á  reposar,  prudente  y  fatiga- 
do, cuando  llega  el  revisor.  Al  vernos  solos,  á  la 
dama  y  á  mí,  sorprendo  en  su  semblante,  lleno 
de  canas  y  astucia,  una  sonrisa  maliciosa;  lue- 
go de  taladrar  los  billetes,  baja  las  cortinillas  del 
coche  y  cierra  la  puerta  del  pasillo  con  ladina  y 
servil  solicitud. 

La  viajera  continúa  impasible,  como  fuera  de 
este  mundo.  De  pronto,  en  sus  ojos  claros  miro 
temblar  unas  lágrimas.  Se  agita  nerviosamente, 
cual  si  luchara  por  contener  la  emoción,  y  enton- 
ces digo,  sin  poder  refrenarme: 

—Señora,  perdone  si  la  importuno.  Veo  que 
sufre  usted,  y  su  dolor  me  conmueve... 

—¡Oh,  gracias!— responde  haciendo  un  sumo 
esfuerzo. 
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—Si  en  algo  pudiese  yo  aliviar...— insisto  con 
respetuosa  ternura. 

—Mi  dolor  es  irreparable...  ¡La  guerra,  la  mal- 
dita guerra...!—  Y  apoyándose  en  el  brazo  del 

cupé,  esconde  la  cara  entre  las  manos. 

El  tren  se  ha  detenido  en  una  estación.  Por 
encima  de  las  voces  y  los  ruidos  del  andén  se 
alza  un  nombre  sonoro,  que  evoca  mil  recuerdos 
de  pasadas  realezas,  marchitas  elegancias,  trági- 
cos y  gloriosos  destinos:  Fontainebleau.  Al  oir 
este  nombre,  la  dama  se  incorpora  vivamente,  se 
acerca  á  la  ventanilla,  y,  abriendo  el  cristal,  hun- 
de el  pálido  rostro  en  la  fragancia  de  la  noche. 
Y  cuando  el  tren  sigue  su  ruta  por  la  histórica 
selva,  un  agudo  sollozo  despierta  los  ecos  dormi- 
dos en  los  viejos  parques,  allí  donde  pasearon 
sus  amores  y  sus  lágrimas  la  Maintenon  y  Diana 
de  Poitiers,  Catalina  de  MédiciS;  Cristina  de 
Suecia,  Ana  de  Austria,  María  Antonieía,  la  em- 
peratriz Josefina... 

—¡Dios  mío!~proíiere  la  dama,  tornando  á  su 
asiento  en  una  actitud  de  abrumadora  angustia. 

—Señora —  vuelvo  á  decir,  con  la  creciente 
compasión  de  esta  ignorada  pesadumbre  que  so- 
lloza en  la  sombra,  tan  cerca  de  mí—.  Lamenta- 
ría ser  indiscreto...  No  aspiro  á  saber  la  razón  de 
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SU  infortunio  y  de  su  llanto;  quisiera  solamente 
consagrar  á  usted  unas  palabras  sinceras,  un  sen- 
timiento fraternal,  pues  todos  en  el  mundo  he- 
mos nacido  del  dolor...  El  azar  nos  reúne  aquí: 
somos  dos  extraños,  dos  viajeros  que  coinciden 
un  instante  en  el  camino...;  pero  en  presencia  de 
su  amargura  yo  no  puedo  permanecer  impasible. 
En  toda  aflicción,  por  desconocida  que  sea,  hay 
algo  propio, algo  que  pertenece  al  destino  común 
de  los  hombres  en  este  valle  de  lágrimas...  Soy 
un  extranjero,  mas  no  ante  la  pena  de  usted  ni 
ante  las  desventuras  de  su  patria... 

—¡Dios  se  lo  pague!— responde  la  infeliz,  con 
un  hondo  suspiro—.  ¿De  dónde  es  usted? 

—Soy  español,  señora. 

~¡0h,  la  bella  España!— murmura,  queriendo 
dibujar,  heroicamente,  una  triste  sonrisa—.  Di- 
choso país,  que  ha  sabido  apartarse  de  esta  enor- 
me locura  de  la  guerra...  En  cambio  nosotros... 
¡Pobre  Francia!  ¡Pobre  de  mí!  La  guerra  me  ha 
hecho  pedazos  el  corazón,  ha  destruido  mi  felici- 
dad, me  ha  roto  la  vida  para  siempre.  Allá,  en  las 
trincheras  de  Verdun,  allá  lo  perdí  todo,  con  el 
más  grande  amor  de  este  mundo...  Yo  estaba  en 
París  cuando  estalló  la  guerra...  Nos  disponíamos 
á  veranear  en  Fontainebleau...  De  repente  vino 
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aquella  tromba.  Dos  hermanos  que  yo  tenía  pe- 
recieron juntos  en  el  Marne.  Después...  lo  que 
más  amaba...  ¡Dios  mío!  No  sé  cómo  puedo  vi- 
vir... Sólo  me  queda  mi  madre...  y  está  muy  en- 
ferma, de  dolor  y  de  espanto...  Allá  voy  ahora... 
Es  en  Plombiéres,  unpueblecito  cerca  deDijon... 
Quizá  no  llegue  á  tiempo  para  verla...  ¡Madre 
mía! 

La  dulce  y  atribulada  voz  se  rompe  de  nuevo 
entre  sollozos.  Enfrente  de  una  desdicha  tan 
honda  y  verdadera,  procuro  en  vano  hallar  pala- 
bras de  consuelo:  cuantas  le  digo  son  como  aci- 
cates del  corazón  y  la  memoria,  que  estimulan  la 
fuente  de  las  lágrimas. 

—Todo  este  camino  está  lleno  para  mí  de  re- 
cuerdos; todo  me  habla  de  la  felicidad  perdida... 
Yo  nunca  supe,  hasta  ahora,  lo  que  era  sufrir,  lo 
que  era  llorar...  Gocé  demasiado  de  la  vida,  me 
dejé  llevar  de  las  pasiones,  fui  culpable,  destrocé 
en  mis  manos  crueles  más  de  un  corazón...  Lo 
confieso...  Pero  el  castigo  es  más  cruel  todavía, 
es  superior  á  cuanto  se  puede  soportar... 

Remordimientos  y  dolores  se  le  desbordan  en 
el  alma  á  la  triste  mujer*  Movida  de  su  propia  al- 
teración y  de  mi  acento  afectuoso,  abandona  al 
fin  toda  reserva,  desahoga  las  angustias  que  la 


EUROPA  TfíAOICA 


71 


oprimen;  como  si  hallase  bárbaro  consuelo  mos- 
trándome sus  llagas,  cuenta  su  vida  entera,  una 
vida  insaciable  de  pasión,  de  nervioso  placer, 
redimida  y  coronada  al  cabo  por  súbito  martirio. 
Y  es  tan  real,  es  tan  sincero  lo  que  dice,  le  ha 
llegado  tan  hondo  el  escarmiento,  que  al  respon- 
der á  sus  palabras  afligidas  me  siento  lleno  de 
admiración  y  reverencia. 

En  tales  circunstancias,  oyendo  conmovido 
estas  dolientes  confesiones,  aquí  en  la  penum- 
bra de  un  tren  que  en  la  alta  noche  nos  arrastra 
por  los  antiguos  campos  de  Borgoña,  mi  pobre 
compañera  de  camino  me  parece  una  imagen  de 
la  expiación,  de  esa  ley  misteriosa  que  sorprende 
en  medio  de  sus  ciegas,  de  sus  culpables  ale- 
grías, á  los  hombres  y  á  los  pueblos... 

Al  llegar  á  Dijon  se  despide  con  llorosas  y 
efusivas  palabras;  salta  al  andén,  y,  antes  de  par- 
tir, envuelta  en  el  abrigo  y  en  la  toca  negra,  es- 
cucho su  nombre,  que  alguien  pronuncia  á  mi 
lado:  Margarita. 

Y  solo  ya  en  el  coche,  lleno  aún  del  perfume 
sutil  de  la  triste  pecadora;  rumiando  las  vivas 
impresiones  de  este  inesperado  episodio;  con  fa- 
tiga y  sin  sueño,  me  sorprende  el  amanecer  en 
las  cumbres  arrogantes  del  Jura. 
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LA  SOMBRA  DEL  ESPÍA.— FRASNE.  —  UiN  FOLLETIN 
POLICÍACO.— ¡USTED  ES  UN  HOMBRE  PELIGROSO! 
*S'IL  VOUS  PLAÍT...>— TRES  HORAS  DE  PRISIÓN. 
LA  PÍCARA  INOCENTE.— ¿SE  PUEDE  VIVIR? 


LIechizado  aún  por  las  lágrimas  de  aquella 
*  triste  Margarita  de  Borgoña,  llego  á  Fras- 
ne,  un  pueblecito  alegre  y  pinturero  que  se  api- 
ña, como  un  rebaño  de  ovejas,  en  las  navas  fron- 
dosas del  antiguo  Franco  Condado,  entre  la  sie- 
rra del  Jura  y  los  abetos  gigantes  de  la  Joux.  El 
astro  rey,  que,  en  pleno  solsticio,  acaba  de  re- 
montar las  cumbres  del  Lavcrón,  después  de  aci- 
calarse en  los  lagos  purísimos  y  azules  de  la 
vertiente  opuesta,  cunde  por  la  llanura  verdegay, 
por  los  setos  empenachados  de  flores,  por  los 
arroyos  serraniegos,  claros  y  bulliciosos  en  la 
epifanía  de  la  mañana.  El  cielo  ríe  de  júbilo;  re- 
tozan las  aguas  en  sus  cauces;  el  aire  viene  car- 
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gado  de  aromas  alpinos:  todo  invita  á  la  contem- 
plación  y  al  goce  de  la  Naturaleza  en  estas  lin- 
des agrestes,  fronteras  de  Suiza  y  de  Saboya. 

Pero  al  bajar  del  tren  se  advierte  al  punto  que 
es  necesario  prescindir  de  la  poesía  y  habérse- 
las con  la  prosa  de  un  pequeño  tribunal  policía- 
co. En  unos  barracones,  junto  á  la  estación^  se 
agrupan  los  viajeros:  ingleses,  americanos,  sui- 
zos; algunos  franceses  que  van,  sin  duda,  á  reci- 
bir á  sus  compatriotas,  los  canjeados  de  Interla- 
ken;  tal  cual  sujeto  misterioso,  de  esos  indefini- 
bles, cosmopolitas,  mezcla  de  vagabundos  y  pi- 
ratas, de  mercaderes  y  caballeros  de  industria, 
gavilanes  de  las  revoluciones  y  las  guerras; 
aparte,  en  la  penumbra,  dos  recién  casados  que^ 
absortos  en  el  divino  egoísmo  del  amor,  pasean 
su  luna  de  miel,  áurea  y  sabrosa,  al  través  de 
todos  los  incendios. 

Aunque  el  local  rebosa  de  gente,  apenas  se 
oye  un  rumor.  Viajeros,  polizontes  y  soldados 
se  miran  en  silencio,  bajo  la  huraña  pesadumbre 
de  ese  callad,  desconfiad,  escrito  con  profusión 
por  dondequiera,  al  margen  de  otras  muchas  y 
despóticas  ordenanzas. 

Ante  el  adusto  y  receloso  tribunal  van  desfi- 
lando los  pasajeros,  torpes,  humildes,  pusiláni- 
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mes.  Se  observa  en  estos  casos  cuán  pocos  son 
los.hombres  dueños  de  si  mismos;  cómo,  aun 
los  más  fuertes  y  linajudos,  suelen  sentir,  ante 
la  sugestión  de  una  mirada  imperativa,  cierta 
invencible  timidez.  En  tiempos  de  guerra  y  en 
estas  aduanas  militares,  el  instinto  borreguil  se 
acentúa  de  un  modo  inverosímil.  Acaso  más  que 
en  los  campos  de  batalla  se  puede  estudiar  en 
las  fronteras  la  psicología  del  terror. 

Cuando  llega  mi  turno  me  acerco  á  la  mesa, 
doy  el  pasaporte  y  respondo  al  comisario  fría- 
mente, sin  arrogancia  ni  humildad: 

—Voy  á  Lausana. 

—¿Viene  usted  de  París? 

—Sí,  señor. 

—Pues  no  trae  visado  el  pasaporte. 

—En  la  Prefectura  de  Policía  me  dijeron  que 
no  era  menester.  Sólo  me  detuve  allí  unas  ho- 
ras, el  tiempo  justo  para  aguardar  el  tren  de 
Dijon. 

—¿Y  á  qué  va  usted  á  Lausana? 

Al  hacerme  esta  pregunta  se  retrepa  en  el  si- 
llón y  cruza  las  manos  en  actitud  beatífica,  mi- 
rándome de  hito  en  hito.  Es  un  hombre  de  poca 
estatura,  cincuentón,  rechoncho,  melenudo,  la 
nariz  corva,  el  bigote  y  la  perilla  grises,  viva  y 
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penetrante  la  mirada,  felino  y  marrullero  el 
ade  nuín. 

—Voy  á  un  sanatorio  á  reponer  mi  salud. 

El  comisario  clava  en  mis  ojos  con  más  fuerza 
los  suyos  pardos,  chiquitos  y  burlones. 

— La  cara  de  usted,  señor  mío,  revela  una  sa- 
lud envidiable. 

—No  siempre  es  la  cara— contesto  en  el  mis- 
mo tono    el  espejo  de  la  salud. 

— Perfectamente — y  sonríe  con  maliciosa  in- 
credulidad—. Sírvase  aguardarme  unos  minutos 
ahí,  en  esa  otra  habitación. 

Un  soldado  me  guía,  muy  cortés.  Pero  anteá 
de  entrar  conmigo  en  la  estancia  oigo  que  le 
dice  el  polizonte: 

—Mucho  cuidado  con  ese  caballero.  Regis- 
trad bien  su  persona  y  su  equipaje. 

Y  aquí  empieza  mi  calvario.  En  un  periquete 
unos  cuantos  sayones  vuelcan  sobre  las  mesas 
mis  baúles:  ropas,  enseres,  libros,  y  una  por 
una,  cada  cosa  ía  miran  y  remiran,  vuelven  y 
revuelven,  sacuden,  escudriñan  y  husmean,  sin 
perdonar  costura  ni  bolsillo,  ángulo  ni  recodo, 
tela  ni  papel.  En  menos  tiempo  todavía  pulsan 
y  recorren  atrevidamente  con  sus  manos  ágiles 
toda  mi  persona;  me  alivian  de  pañuelos  y  car- 
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tera;  hurgan  los  zapatos  y  hasta  los  lentes  y  el 
reloj.  Aun  debo  agradecer  que  no  me  dejen, 
como  á  otros,  en  el  traje  de  Adán,  si  bien  debo 
advertir  que  tal  cosa  no  consintiera  yo  por  nada 
de  este  mundo. 

A  poco  viene  el  sabueso  de  los  ojillos  pardos. 
Torna  á  inquirir,  á  revolver  y  olfatear  mis  pa- 
peles. 

—  ¿Cuál  es  su  profesión?  —  me   dice  de 
pronto. 
—Publicista. 

—Pues  aquí  consta  que  es  usted  empleado 
del  Banco  de  España. 

—Soy,  en  efecto,  lo  uno  y  lo  otro;  escritor  y 
escribiente. 

— ¡Hombre,  qué  rareza! 

—¿Por  qué?  Nuestro  Cervantes  fué  alcabale- 
ro, recaudador  de  contribuciones,  muchos  años. 
Y  vuestro  Rousseau,  escribiente  de  un  curial, 
copista  de  música,  dómine,  ayo  y  aun  tuvo  otros 
oficios  peores.  En  todas  partes  las  letras  dieron 
poco  de  sí... 

—Mas,  á  juzgar  por  lo  que  veo — replica,  ma- 
noseando mis  papeles — ,  usted  es  poeta,  nove- 
lista, funcionario  del  Banco  de  España,  miembro 
de  la  Real  Academia  Española,  corresponsal  de 
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guerra...  ¡Son  muchas  cosas  para  un  hombre 
solol 

— Eso  dicen  algunos  en  mi  país,  y  eso  pienso 
yo  también  no  pocas  veces,  pero  no  lo  puedo 
evitar.  Por  excesivo  y  demasiado  que  parezca, 
todo  ello  soy. 

—Además,  usted  afirma  que  va  á  un  sanato- 
rio, y  el  pasaporte  reza  que  va  usted  á  negocios 
editoriales.  Todo  está  lleno  de  contradicciones 
y  paradojas:  sin  duda  quiso  usted  prevenirse; 
pero  este  lujo  de  precauciones  le  delata. 

En  vez  de  enojarme,  opto  por  reírme. 

—Sí— añade— ;  tiene  usted  mucha  serenidad 
y  decisión;  ya  veo  que  no  di  con  un  cualquiera; 
es  usted  un  hombre  peligroso... 

—¡Caramba!  Pues  no  lo  sabía. 

—Pero  le  advierto  que  yo  soy  de  la  Prefectu- 
ra de  París  y  discípulo  de  M  Luis  Lépine.  Ten- 
go ya  demasiada  experiencia  de  estos  lances. 

— Pues  me  parece  extraño  que  un  policía  de 
París,  y  discípulo,  por  añadidura,  de  M.  Lépine, 
á  quien  no  tengo  el  gusto  de  conocer,  muestre 
tan  poca  perspicacia.  Yo  no  sé  cómo  andarán 
ahora  los  escritores  en  París;  en  mi  tierra  no  an- 
dan muy  bien,  y  aunque  yo  soy  de  los  afortuna- 
dos, con  harta  pesadumbre  de  muchos,  tengo 
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que  juntar  en  mi  bufete  las  letras  de  cambio  y 
las  bellas  letras,  los  números  y  los  versos...  Con 
buena  y  robusta  voluntad  no  hay  nada  entera- 
mente incompatible.  En  suma:  yo  salí  de  mi  país, 
como  dicen  allá,  por  atún  y  á  ver  al  duque;  voy 
á  Suiza  para  echarle  un  remiendo  á  la  salud 
(aquí  están  esos  documentos  y  mi  persona  que 
lo  declaran,  según  puede  comprobarse);  de  paso 
quiero  emprender  un  negocio  editorial  (mire  us- 
ted esos  libros  y  estas  otras  cartas,  que  son  fíe- 
les testimonios),  y  como  un  periodista  no  sabe 
nunca  dejar  de  serlo,  voy  también  á  otear  en 
Suiza  algo  de  la  guerra  para  contárselo  á  mis 
compatriotas  en  El  ImparcíaU  de  Madrid.  Vea 
usted,  señor  mío,  cómo  todo  en  este  mundo  tie- 
de  su  explicación. 

—Sí;  por  lo  menos  usted  la  trae  bien  aprendi- 
da, pero...— el  discípulo  de  Lépine  cambia  de 
tono,  y  con  voz  profunda  y  misteriosa,  me  dice: 

—¡Usted  adonde  va  es  á  Alemania! 

Una  turba  de  esbirros  y  corchetes  me  rodea 
con  ceños  y  actitudes  hostiles.  Entre  votos,  zum- 
bas y  cuchicheos  la  palabra  espión  surge  de 
pronto  clara  y  punzante,  fosca  y  sutil,  como  la 
hoja  de  un  puñal.  Comprendo  al  oiría  mi  peli- 
grosa situación.  El  tren  ha  partido  ya;  estoy  solo, 
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sin  más  garantía  que  unos  papeles  mojados,  y  á 
la  merced  de  estos  sayones,  en  una  aldea  del 
Jura,  á  cien  leguas  de  mi  patria.  Pero  el  orgullo, 
el  noble  orgullo  español,  me  sostiene  aquí  sin 
miedo  ni  flaqueza,  antes  bien,  con  grave  dig- 
nidad. 

—Le  he  dicho  á  usted— respondo,  sin  men- 
tir—que voy  á  Suiza. 

—Muy  bien— añade  el  comisario,  abriendo  la 
puerta  de  una  tercera  habitación — .  Pase  usted 
y  espere  un  momento  si  le  place. 

Y  dicho  así,  con  maléfica  sonrisa,  acompañada 
de  ese  dulce  y  socarrón  5'//  vous  plait  con  que 
aquí  se  disimulan  los  peores  desafueros,  me  en- 
cierra, al  cabo,  en  la  estancia. 

La  cual  es  un  zaquizamí  de  pocos  metros  de 
anchura,  con  un  ventanuco  en  la  pared  y  un 
banquillo  en  un  rincón.  Lleno  de  altiva  pacien- 
cia me  siento  en  el  banquillo  y  me  pongo  á  fu- 
mar estoicamente .  —  Pues,  señor—  reflexiono 
mientras  fumo—,  esto  tiene  todos  los  caracteres 
de  una  prisión.  Me  han  tomado,  sin  duda,  por 
un  espía,  y  ello  no  es  grano  de  anís.  Por  lo  pron- 
to, no  paso  la  frontera,  no  voy  á  Suiza,  no  voy  á 
Alemania.  Me  llevarán  otra  vez  de  Herodes  á 
Pilatos,  y  después...  ¡adiós  mis  ilusiones  devia- 
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jero,  adiós  mis  humos  de  periodista  militante! — 
Y  arrojando  la  colilla  por  el  estrecho  ventanuco, 
abierto  al  aire  libre  y  azul,  concluyo  entre  burlas 
y  veras:  —Lasciate  ogni  speranza... 

Creo  que  al  cabo  me  dormi  sobre  el  banqui- 
llo, con  la  cabeza  apoyada  en  la  pared.  Gracias  á 
Dios,  tengo  un  sueño  tan  fácil  y  sin  melindres 
que  no  repara  en  plumas  ni  almohadones.  Saco  el 
reloj.  Han  pasado  tres  horas  largas  de  talle.  Son 
ya  las  quince  y  no  tomé  ni  un  mal  desayuno. 
¡Esto  sí  que  no  se  puede  tolerar! 

Me  levanto  con  ímpetus  de  rebeldía  y  vagos 
pensamientos  de  evasión.  Empujo  la  puerta;  pero 
es  sóüda  y  está  bien  cerrada.  Escucho:  un  hondo 
silencio  rodea  los  muros  de  mi  cárcel.  Un  ojito 
de  sol  se  asoma  tímidamente  al  ventanuco.  Al 
fin,  con  toda  la  furia  de  mi  enojo,  doy  en  la 
puerta  un  sonoro  puñetazo.  Nadie  viene;  nadie 
responde.  Voy  á  segundar  con  el  tacón  de  mis 
botas  de  viaje,  cuando  oigo  afuera  unos  pasos  y 
una  tosecilla.  Cruje  el  cerrojo,  se  abre  la  puerta 
y  aparece  un  soldado  territorial.  Es  un  vejete 
chiquitín  y  risueño,  con  la  guerrera  y  el  quepis 
llenos  de  lamparones. 

— A  ver— prorrumpo  con  voz  tonante—,  avi- 
se usted  á  su  jefe,  porque  supongo  que  aquí  ha- 
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brá  un  jefe.  Dígale  que  venga  en  seguida.  Nece- 
sito hablarle  con  urgencia. 

Contra  lo  que  pudiera  esperarse,  el  viejecillo, 
que  es  un  infeliz,  sale  al  punto,  sonriendo  y  ren- 
queando, en  busca  del  jefe. 

Al  cabo  llega  un  capitán,  el  preboste,  cuya 
figura  gentil  y  caballerosa  recuerda  las  cabezas 
provenzales  de  Mistral  y  Daudet, 

—Capitán:  soy  un  subdito  español,  voy  á  Sui- 
za y  traigo  mis  documentos  en  regla.  Me  han 
encerrado  aquí  sin  saber  por  qué;  están  come- 
tiendo conmigo  un  abuso  intolerable.  Como  ciu- 
dadano libre  de  un  país  neutral,  llevo  por  don- 
dequiera que  fuere,  con  mi  persona  y  pasaporte, 
la  garantía  de  un  Estado  amigo  al  cual  debe 
Francia,  en  esta  guerra,  influjos  harto  delicados 
y  piadosos... 

—Perdone  usted— me  dice  el  capitán  con 
mucha  cortesía— estas  molestias,  inevitables  en 
los  tiempos  que  corren.  Toda  precaución  es 
poca:  un  espionaje  audacísimo  nos  acecha  por 
la  espalda.  Cest  la  guerre... 

—Sí,  señor— replico,  suavizando  mis  razo- 
nes—. Ustedes  tienen  el  derecho  y  aun  el  deber 
de  vigilar  sus  fronteras;  cada  país  hace  lo  mis- 
mo... Pero  nadie  tiene  derecho  á  dejar  morir  á 
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un  cristiano  de  fatiga,  de  sueño  y  de  hambre  en 
esta  mala  habitación... 

—Ciertamente,  caballero.  Venga  usted  con- 
migo, por  de  pronto.  Le  acompañaré  con  sumo 
gusto  á  un  cabaret  que  hay  aquí  cerca.  Humilde 
es  el  lugar.  Frasne  es  un  pueblo  sin  recursos; 
pero  siquiera  podrá  usted  reparar  las  fuerzas. 

Poco  después  me  hallo  sentado  en  un  figón, 
delante  de  unas  rústicas  viandas  y  de  una  linda 
serranilla  del  Jura,  que  me  sirve  muy  amable- 
mente. El  sabroso  yantar,  el  vino  rojo  de  Borgo- 
ña,  el  horizonte  soleado  de  estas  cumbres,  me 
inspiran  ideas  de  libertad  y  confianza.  Satisfe- 
cho y  generoso,  le  doy  en  albricias  á  la  mu- 
chacha una  moneda  de  cinco  francos.  Muy  dili- 
gente, llena  de  encendido  rubor,  toma  la  mone- 
da y  se  va  corriendo.  Ya  no  vuelve  á  salir:  el 
café  me  lo  sirve  en  la  terraza,  con  muchos  me- 
lindres y  reojos,  una  vieja  quintañona,  la  abuela 
quizás.  Pero  ¿qué  habrá  pensado  de  mí  la  don- 
cellica?  ¡Oh  la  paz  de  la  aldea!  ¡Oh  la  inocencia 
de  los  campos! 

Con  el  último  sorbo  de  café  torno  á  mis  pri- 
siones. Ya  viene  el  sabueso  á  cortarme  la  diges- 
tión. ¿Quién  podrá  contar,  sin  tedio  ni  cólera, 
las  idas  y  venidas,  los  pertinaces  interrogatorios, 
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las  reiteradas  pruebas,  los  vejámenes  sin  fin  con 
que  me  abruman,  horas  y  horas,  estos  genízaros 
del  diablo? 

— Pues  nada,  señor,  que  no  puede  usted  pa- 
sar... Es  preciso  que  torne  usted  á  París... 

Y  vuelta  á  releer  cartas  y  papeles,  vuelta  á 
consultar  el  complicado  archivo  de  extranjeros 
y  sospechosos,  las  listas  negras,  las  hojas  azu- 
les; vuelta  á  inquirir  antecedentes  de  familia, 
de  profesión  y  hasta  mis  opiniones  persona- 
les... 

Cuando,  ¡por  fin!,  al  anochecer,  gracias  á  la 
mediación  afectuosa  del  capitán,  me  veo  salvo  y 
corro,  camino  de  la  libre  Suiza,  aun  me  parece 
que  el  sabueso  de  los  ojos  pardos  corre  detrás 
de  mi  persiguiéndome  todavía,  dispuesto  á  dar 
con  mis  huesos  en  la  cárcel,  entre  un  pardon  y 
un  s'il  voüs  plaít,.. 


SEGUNDA  JORNADA 
LA  ESCUELA  DE  LOS  IMPERIOS 
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REMANSO.— LAUSANA.— LOS  FUEGOS  ALPINOS.— 
SALPICADURAS  DEL  DESASTRE.  — EN  EL  LAGO  LE- 
MÁN.—APOLOGÍA  DE  HELVECIA 


L  trasponer  el  monte  de  Oro,  al  verme  en 


i*  las  riberas  de  Lausana,  frente  al  lago  terso 
y  azul,  he  sentido  una  emoción  indecible,  como 
si  de  repente  me  aliviasen  de  abrumadora  pesa- 
dumbre. Atrás  quedó  la  triste  y  nerviosa  Francia, 
llena  de  angustia  y  de  rencor,  desvanecida  en  la 
niebla  roja  del  crepúsculo,  en  un  vaho  de  lágri- 
mas y  de  sangre.  Aquí,  en  los  apacibles  mirade- 
ros del  Beau-Séjoury  la  tarde  muere  con  infinita 
serenidad,  clara,  lúcida,  lenta,  sobre  las  cumbres 
y  las  aguas,  irradiando  ios  últimos  fulgores  del 
sol,  aún  encendidos  en  las  cimas  gigantes  de 
Saboya. 

Las  nieves  centellean  á  lo  lejos  con  vivos  y 
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gloriosos  matices  de  oro  y  carmín,  anaranjadas, 
Ígneas,  como  vellones  flamígeros,  como  lumbres 
de  cráteres  nacientes,  en  el  fondo  blanco  y  vio- 
leta de  un  cielo  inefable,  lleno  de  ingenuidad  y 
de  ternura.  El  lago  se  viste  de  reflejos,  nimbos  y 
franjas  de  color  de  rosa  en  el  azul  profundo;  los 
vaporcitos  que  lo  surcan  parecen  insectos  sobre 
un  diáfano  cristal,  y  en  la  serena  atmósfera  las 
nubecillas  de  humo  ascienden  con  perezosa  len- 
titud en  finas  volutas.  El  fulgor  de  los  altos  neve- 
ros sobrevive  á  las  últimas  claridades  del  ocaso; 
á  medida  que  el  cielo  palidece  las  cumbres  se  re- 
cortan con  áspero  dibujo,  lívidas  y  yertas  en  la 
grandiosa  lejanía;  mas  cuando  crece  la  obscuri- 
dad y  sube  la  noche  por  el  valle  del  Ródano,  por 
las  penumbras  de  Chillón  y  Montreux,  por  los 
castillos  y  angosturas  que  aun  repiten  la  voz  de 
lord  Byron;  cuando  el  agua  y  el  cielo  se  tiñen  de 
un  violeta  sombrío  y  tiemblan  en  las  ondas  las 
lucecillas  de  los  pueblos  lacustres,  todavía  los 
picos  lejanos  brillan  en  e!  puro  horizonte,  bajo  la 
acción  de  los  fuegos  alpinos,  con  un  misterioso 
resplandor  púrpura  y  gris,  como  hierros  canden- 
tes que  se  van  enfriando  poco  á  poco.  Una  infi- 
nita mansedumbre  adormece  el  paisaje,  penetra 
el  alma  y  los  sentidos,  cierra  los  párpados  invisi- 
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bles  de  las  cosas;  y  al  cuajar  la  noche,  una  noche 
que  parece  de  España,  el  bello  lago  de  Ginebra, 
puro,  tranquilo,  melancólico,  recibe  en  místico 
silencio  la  fría  y  dulce  comunión  de  la  luna. 

En  el  centro  vivo  de  Europa,  en  medio  de  la 
recia  tempestad  que  hoy  sacude  el  corazón  de 
los  Alpes,  Suiza,  la  fuerte  y  apacible  Suiza,  se 
nos  ofrece  como  un  remanso,  como  una  playa  se- 
rena al  abrigo  del  viento  y  de  las  olas.  Pero,  con 
todo,  la  trágica  borrasca  lanzó  aquí  también  sus 
violentas  salpicaduras:  cerráronse  mercados  y 
fronteras,  movilizáronse  las  huestes,  huyeron  los 
turistas  como  bandadas  de  palomas  ante  el  voz- 
nido  del  gavilán.  Estas  ciudades  tan  pulcras,  hos- 
pitalarias y  risueñas,  modelos  de  comodidad,  de 
economía  y  de  buen  gusto;  esta  Arcadia  feliz; 
este  Sanatorio  universal;  este  Eldorado  de  la 
Agencia  Coock,  de  las  lunas  de  miel,  de  los  via- 
jes con  belorto  y  Baedeker;  este  admirable  país 
donde  los  hombres  han  sabido  urbanizar  las  mon- 
tañas, poner  en  cada  cumbre  un  funicular  y  un 
hotel,  llevar  el  confort  á  los  más  adustos  ventis- 
queros, civilizando  la  Naturaleza  virgen,  domes- 
ticándola, adobándala,  írayéndola  al  alcance  de 
todas  las  fortunas,  yace  hoy  en  ruinosa  y  arisca 
soledad.  Lausana,  lo  mismo  que  Ginebra,  los  la- 
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gos  de  Zurichy  Constanza,  los  caminos  del  Mon- 
te Blanco,  del  Monte  Rosa  y  la  Jungfrau,  la  línea 
férrea  del  Simplón,  todos  estos  lugares  peregri- 
nos perdieron  su  festiva  clientela,  su  alegre  boa- 
to internacional.  Aquí  en  el  hotel  donde  me 
hospedo,  las  elegantes  habitaciones,  el  comedor 
suntuoso  y  vacío,  las  terrazas  desiertas,  dan  la 
impresión  de  un  gran  palacio  abandonado.  El 
maitre  d hotel,  la  servidumbre  ociosa  y  taciturna, 
me  miran  de  reojo  en  lánguidas  actitudes.  Seme- 
jante espectáculo  es  muy  sensible  para  ellos  y 
deplorable  para  todos,  por  la  razón  á  que  se 
debe;  pero  esto  de  verá  Suiza  «al  natural»,  sin 
la  plaga  fastidiosa  del  turismo,  sola  en  su  esplén- 
dida hermosura,  como  en  los  tiempos  de  Voltai- 
re  y  Rousseau,  de  madama  Stael,  de  lord  Byron, 
es  harta  compensación  para  un  poeta. 

Luego  de  resarcir  en  una  tres  noches  de  an- 
danzas y  vigilias,  me  he  levantado  con  el  sol,  en- 
tregándome al  puro  goce  de  este  día  magnífico 
sobre  las  ondas  del  lago  Lemán,  resplandeciente 
como  una  turquesa,  diáfano  y  azul  en  su  concha 
tornasolada,  al  pie  de  las  eternas  nieves,  de  los 
bruñidos  heleros  cuyos  perfiles  se  dibujan  claros 
y  redondos,  semejantes  á  festones  de  nubes,  en 
la  profundidad  transparente  y  luminosa  del  aire, 


EUROPA  TRÁGICA 


91 


Un  vaporcillo~el  Clarens,  que  evoca  el  re- 
cuerdo de  la  Nueva  Eloísa— me  conduce  á  Gi- 
nebra desde  los  muelles  soleados  de  Ouchy.  En 
la  cubierta  del  buque  oigo  ya,  mezcladas  á  las 
frases  graciosas  del  francés  y  á  la  blanda  melo- 
día del  italiano,  las  voces  guturales  del  tudesco. 
No  en  vano  estoy  en  el  balcón  de  los  Alpes,  en 
una  perenne  confluencia  de  idiomas,  razas  y  ca- 
minos, en  uno  de  los  más  espaciosos  anfiteatros 
de  la  Historia.  Aquí  la  geografía,  como  un  An- 
teo colosal,  se  embravece  y  puja,  se  remonta  con 
osado  esfuerzo,  clava  en  el  aire  sus  agudos  dien- 
tes y  hunde  las  raíces  de  su  enorme  espinazo  en 
la  carne  viva  de  Europa,  desde  las  llanuras  lom- 
bardas á  los  bosques  de  Baviera,  desde  la  Costa 
Azul  á  las  mesetas  de  Hungría,  Pero  la  misma 
situación  de  este  país,  como  centro  vascular  del 
continente,  le  obliga  á  ser  pechero  y  tributario 
de  otros  más  próceres  y  ambiciosos,  á  los  que 
da  con  largueza  el  caudal  de  sus  aguas  y  la  glo- 
ria de  sus  hijos. 

Todo  en  Suiza  obedece  á  esta  ley  de  irradia- 
ción y  servidumbre.  Aguila  de  los  Alpes,  se 
ve  obligada  á  compartir  con  otras  naciones  su 
eterna  corona  de  nieve,  las  claras  urnas  de  sus 

lagos,  las  venas  azules  de  sus  ríos.  El  viejo  rey 
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de  SUS  cimas,  el  Monte  Blanco,  se  yergue  en 
Saboya,  italiano  un  día,  luego  francés,  pero 
siempre  libre  en  su  augusta  soledad;  alza  el 
Monte  Rosa,  entre  el  Valais  y  el  Piamonte,  su 
pura  cumbre,  como  un  inmenso  rubí  cuando  el 
crepúsculo  la  enciende;  miran  el  San  Bernardo 
y  el  Simplón  á  las  campiñas  italianas,  y  en  el 
macizo  de  San  Gotardo  las  nieves  derretidas, 
las  aguas  tumultuosas,  huyen  al  punto  por  cau- 
ces forasteros.  El  caudaloso  Ródano  brota  con 
ímpetu  del  glaciar,  hiende  la  roca,  se  remansa 
en  el  lago  de  Ginebra,  y  corre  en  busca  de  Lyon, 
á  morir  en  las  playas  provenzales;  saja  también 
el  Rín  su  recio  muro  natal,  cunde  peñas  arriba 
y  se  vierte  en  el  lago  brigantino  para  salir  de 
nuevo,  claro  y  verde  como  una  esmeralda,  á  ba- 
ñar los  pies  de  la  poética  Loreley.  Fluye  el  Tes- 
sino  impaciente,  enamorado  de  las  tierras  ilus- 
tres de  Lombardía  y  el  Véneto,  y  hasta  el  Inn, 
vagabundo  y  curioso  como  los  montañeses  de 
sus  márgenes,  se  va  á  las  frondas  del  Tirol  y 
Baviera  á  fenecer  en  brazos  del  Danubio, 

He  aquí  un  pueblo,  Suiza,  falto  de  cuantos 
vínculos  y  razones  integran  el  concepto  de  la 
nacionaüdad:  ni  la  geografía,  ni  la  estirpe,  ni  la 
lengua,  ni  la  fe  le  unen,  y  á  pesar  de  todo  es 
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quizás  el  mejor  ayuntado,  el  más  apacible,  el 
más  feliz  y  patriota  de  este  mundo.  ¡Ejemplo 
elocuente,  digno  de  reflexión  y  de  examen!  Sui- 
za, sin  nada  original  ni  propio,  sin  un  lazo  co- 
mún de  origen,  de  religión,  idioma,  raza  ni  cul- 
tura; Suiza  italiana,  germánica  y  francesa,  judía, 
católica,  secuaz  de  Lutero  y  de  Calvino,  de  to- 
dos los  heresiarcas  y  filósofos;  Suiza  pastora, 
trashumante,  hostelera,  alabardera  y  mercena- 
ria, cuya  personalidad  consiste  en  adaptarse  á 
todas  sin  tener  ninguna;  Suiza  chiquita  y  pobre, 
que  manda  á  sus  hijos,  poetas  y  pensadores,  sol- 
dados y  relojeros,  azacanes  y  artífices,  á  servir 
en  casa  ajena,  es,  sin  embargo,  un  pueblo  sin- 
gular, un  modelo  precioso  que  oponer  al  orgu- 
llo, á  la  presunción,  á  la  locura  de  los  pueblos 
grandes,  de  los  pueblos  fuertes,  de  esos  que 
blasonan  de  primogénitos  y  puros,  de  esos  alti- 
vos mayorazgos  que  hoy,  como  ayer,  vierten  á 
chorros  la  sangre  y  las  lágrimas  por  la  codicia 
de  la  tierra,  por  la  ilusión  del  linaje,  por  la  va- 
nidad del  oro.  Puesta  Suiza  en  un  vórtice  de 
castas  y  de  imperios  que  aspiran  al  señorío  del 
mundo;  enriscada  en  sus  cumbres  alpinas,  entre 
las  gentes  más  belicosas  y  soberbias,  como  una 
gamuza  entre  leones,  acierta  á  vivir  ágil,  suya  y 
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libre,  valiente,  hospitalaria  y  leal,  desde  los  tiem- 
pos de  Guillermo  Tell.  Hecha  de  retazos  y  con- 
trastes, de  agua  y  de  roca,  de  nieve  y  de  sol;  de 
posos  célticos,  germánicos  y  latinos,  ha  logrado 
erigir  una  República  dichosa,  patriarcal,  espejo 
de  virtudes  ciudadanas;  ha  sabido,  según  la  frase 
de  fray  Luis  de  León,  «poner  la  silla  de  la  uni- 
dad sobre  la  muchedumbre  de  las  diferencias», 
dar  un  mentís  vivo  y  rotundo  á  la  teoría  de  las 
nacionalidades,  á  las  ambiciones  históricas,  geo- 
gráficas, étnicas,  de  los  Estados  europeos,  al  vano 
pujo  del  blasón,  del  solar,  de  la  raza,  de  la  cul- 
tura, en  cuyo  nombre  se  está  llenando  de  rui- 
nas, de  luto  y  de  oprobio  nuestro  siglo  xx. 


II 


DE  GINEBRA  A  ZÜRICH.— LA  ISLA  ROUSSEAU.— 
BERNA.— FRANCESES  Y  ALEMANES.— -EN  LA  JUNG- 
FRAU.— LO  QUE  OPINAN  LAS  MUJERES 


INEBRA  es  en  la  superficie  una  de  esas  ciu- 


v3  dades  asilos  que  atajan  el  paso  del  viajero 
y  le  convidan  á  gustar  los  deleites  de  la  contem- 
plación y  del  reposo.  Puesta  en  un  cruce  de 
aguas  y  rutas,  de  civilizaciones  é  ideas,  parece, 
sin  embargo,  una  balsa  de  paz  llena  de  siglos  y 
memorias,  finge  la  verde  lozanía  de  una  perpetua 
juventud:  no  en  balde  fué  cuna  y  sepulcro  de 
poetas  y  filósofos,  manso  retiro  de  las  almas  que 
vivieron  mucho,  que  amaron,  soñaron  ó  aborre- 
cieron con  demasiado  ardor. 

Si  un  río,  por  humilde  que  sea;  una  montaña, 
unos  árboles,  unas  torres,  un  cielo  azul,  bastan  á 
la  hermosura  y  al  decoro  de  una  ciudad  insigne, 
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figúrese  á  Ginebra,  el  que  no  la  conozca,  en  el 
inmenso  circo  del  Jura  y  de  los  Alpes,  coronada 
por  la  eterna  diadema  de  sus  hielos  azules,  al  pie 
del  lago  más  cristalino  del  mundo,  allí  donde  el 
Ródano  surte  en  ancho  y  purísimo  raudal,  ergui- 
da sobre  el  airoso  engarce  de  sus  puentes  y  aci- 
calada la  gentil  cabeza  con  finas  agujas  góticas 
El  agua  y  la  luz,  el  sol  y  la  nieve,  el  pino  y  la 
vid,  el  lago  y  la  montaña,  dan  alfombra  y  dosel, 
joyas  y  espejos  á  su  belleza  inmarcesible,  tóni- 
cos y  sedantes  á  su  espíritu... 

¿Quién  diría  que  en  tan  noble  y  sereno  teatro 
ardieron  las  fiebres  más  violentas,  las  ansias  más 
voraces,  los  más  crudos  fanatismos  de  Europa? 
¿Cómo  imaginar  en  este  horizonte  luminoso  de 
aguas  y  cielos  y  nevadas  cumbres  la  tétrica  figu- 
ra de  Calvino,  las  lenguas  de  fuego  que  abrasa- 
ron á  Miguel  Servet,  la  profunda  misantropía  de 
Rousseau,  las  tragedias  intelectuales  del  silen- 
cioso Amiel? 

Hay,  sin  duda,  en  el  ambiente  ginebrino,  con 
ser  tan  dulce  y  tan  plácido,  algún  fermento  de 
pasiones  antiguas;  aun  ahora  al  discurrir  por  la 
calle  del  Mont  Blanc,  por  los  elegantes  maleco- 
nes, llenos  de  hoteles  y  cafés,  y  hasta  por  los  ba- 
rrios altos,  donde  yergue  la  vieja  basílica  su  agu- 
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da  torre  ojival,  siento  un  hervor  indefinible. 

La  guerra  enciende  aquí  las  conversaciones 
con  el  mismo  brío  que  en  Francia;  pero  esta  ner- 
viosa ciudad,  que  tiene  tan  á  gala  parecer  france- 
sa, recibe  también  con  los  aires  norteños  el  in- 
flujo teutónico.  Tal  vez  en  el  choque  de  ambos 
espíritus,  el  latino  y  el  germánico,  está  la  clave 
de  su  inquietud,  como  la  del  pobre  Amiel. 

De  los  muchos  recuerdos  inmortales  que,  como 
en  urna  sagrada,  encierra  en  su  puro  cristal  el 
lago  de  Ginebra,  uno  me  atrae  sobre  todos,  con 
rastro  indeleble:  Juan  Jacobo  Rousseau.  Ni  la 
hermética  sombra  de  Calvino,  ni  las  reliquias  del 
patriarca  de  Ferney,  ni  las  soberbias  lamentacio- 
nes de  lord  Byron,  ni  las  eróticas  aventuras  de  la 
Jorge  Sandy  ni  aun  las  dulcísimas  querellas  del 
tierno  Shelley,  me  seducen  como  las  fuertes  y 
perdurables  memorias  de  aquel  otro  bohemio 
incorregible,  en  cuyo  agitado  corazón— profun- 
do, borrascoso  mar— hirvieron  las  más  rudas 
tempestades  que  un  hombre  moderno  puede  sen- 
tir sobre  la  tierra.  Toda  el  alma  de  nuestra  edad 
presente  palpita  ya  como  un  fruto  ardentísimo  y 
precoz  en  las  entrañas  de  Juan  Jacobo:  el  <mal 
del  siglo  >,  las  paradojas,  las  quimeras,  los  con- 
flictos dramáticos  entre  la  acción  y  el  ensueño, 
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la  vanidad  aguda  del  yOy  la  sensibilidad  enfer- 
miza, la  apasionada  elocuencia,  la  sed  inextin- 
guible de  confesión  y  de  análisis,  la  indómita 
sinceridad,  las  preocupaciones  sociales  y  peda- 
gógicas, el  sentimiento  religioso  de  la  Naturale- 
za, las  crisis  ardientes  de  hurañía  y  de  orgullo, 
de  rebelión  y  mansedumbre,  los  duros  contras- 
tes de  virtud  y  cinismo... 

Aqui  en  la  isla  de  su  nombre,  al  pie  de  su  in- 
mortal figura,  exaltada  en  el  bronce  de  Pradier 
sobre  el  raudo  oleaje  de  los  siglos,  es  fuerza  de- 
tener los  pasos,  moderar  la  impaciencia,  desoir 
las  voces  de  la  furiosa  actualidad.  Después  de 
todo,  ¿qué  hacen  detrás  de  esas  cumbres,  en  los 
campos  de  batalla,  las  férreas  milicias  de  la 
Muerte,  sino  seguir,  por  ciegos  y  fatales  impul- 
sos, las  trayectorias  invisibles  que  abren  con  las 
centellas  de  su  ingenio  este  y  otros  fulminado- 
res  del  espíritu  en  sus  vértigos  de  emoción  é 
ideal,  en  sus  horas  de  incertidumbre  ó  de  fe, 
cuando  niegan  ó  afirman,  cuando  acumulan  y 
descargan  las  fuerzas  motrices  de  las  revolucio- 
nes y  las  guerras? 

El  ambiente  ideológico  de  Europa  no  ha  va- 
riado lo  que  algunos  creen  desde  los  tiempos  del 
Emilio  y  del  Contrato  Social.  Salvo  las  prodi- 
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giosas  invenciones  de  la  ciencia  aplicada,  que 
ha  de  ser  en  definitiva  la  que  apacigüe  muchos 
de  los  conflictos  universales  que  hoy  se  preten- 
de resolver  á  cañonazos,  los  hombres  sueñan  y 
sufren,  luchan  y  mueren  por  los  mismos  con- 
ceptos y  palabras,  por  las  mismas  quimeras  y 
utopías  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  ¿Qué  produ- 
jeron las  grandes  convulsiones  de  los  dos  últi- 
mos siglos,  los  huracanes  revolucionarios,  aquel 
tejer  y  destejer  de  leyes,  constituciones  é  impe- 
rios, aquellas  frenéticas  ideologías,  ebrias  de 
sangre  y  de  ilusión?  ¿Qué  hicieron,  según  el 
testimonio  de  muchos  pensadores  franceses,  qué 
lograron  sino  «vestir  con  nombres  nuevos  insti- 
tuciones viejas  >,  alzar  coronas  flamantes  sobre 
las  ruinas  de  los  tronos  caídos,  revolver  y  enco- 
nar estas  cuestiones  de  nación  y  de  raza,  estos 
problemas  sociales,  políticos  y  económicos,  hoy, 
como  ayer,  ciegamente  fiados  á  la  razón  y  al  de- 
recho de  la  fuerza? 

Al  pie  de  la  estatua  de  Rousseau,  frente  á  la 
inmensa  acrópolis  del  Monte  Blanco,  mudo  y  se- 
vero testigo  de  las  tragedias  humanas,  he  recor- 
dado unas  frases  de  Amiei,  escritas  en  estos 
mismos  lugares,  cuando  el  pobre  filósofo  desde 
su  nido  aguileño  sentía,  como  Buda,  girar  des- 
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enfrenadaniente  la  gran  Rueda,  la  Rueda  de  la 
ilusión  universal.  «¡Triste  condición  del  hombre! 
El  tajo  de  los  deseos  inefables,  abierto  en  tu  co- 
razón, más  profundo  y  vertiginoso  que  las  simas 
de  esta  Naturaleza  impasible,  será  tu  gloria  y  tu 
martirio  hasta  la  muerte.  Nunca  verás  con  clari- 
dad lo  que  debes  hacer.  Lo  mejor  será  en  ti  el 
peor  enemigo  de  lo  bueno.  El  ansia  del  ideal  te 
hará  perder  todas  las  realidades.  Balanceado 
entre  el  cielo  y  la  tierra,  entre  los  dos  abismos, 
mañana  te  hundirás  en  éste  sin  haber  aprendido 
siquiera,  por  mucho  que  vivas,  el  arte  de  vivir 
en  paz...> 

Ir  de  Ginebra  y  Lausana  á  Berna  ó  Zurich,  y 
no  digamos  á  Basilea,  es  pasar  del  mundo  latino 
al  germánico.  Todo  cambia  en  el  espacio  de 
unos  kilómetros:  el  paisaje,  el  ambiente,  la  ar- 
quitectura, los  tipos,  las  costumbres,  el  idioma, 
las  opiniones,  el  espíritu.  AI  lago  Lemán,  azul  y 
risueño,  al  aire  templado  y  luminoso,  á  las  ciu- 
dades elegantes,  muelles  y  coquetas,  al  gótico 
francés,  sustituyen  los  lagos  verdes  y  umbríos, 
el  cielo  gris,  el  gótico  alemán,  los  grandes  edi- 
ficios comunales,  las  casitas  puntiagudas  de  re- 
cios piñones,  el  gusto  de  la  naturaleza,  la  pródi- 
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ga  abundancia  de  árboles,  flores  y  fuentes;  á  la 
vida  exterior,  á  los  rasgos  brillantes  y  expresi- 
vos, á  las  ideas  ardorosas  é  impacientes,  á  los 
tipos  ligeros,  socarrones  y  locuaces,  al  ímpetu, 
á  la  expansión,  al  ruido,  las  caras  aniñadas,  bo- 
rrosas y  apacibles,  los  caracteres  concentrados 
y  sólidos,  las  voluntades  profundas  y  enérgicas, 
la  reflexión,  la  seriedad,  la  compostura,  el  si- 
lencio... 

Berna,  como  las  viejas  ciudades  alemanas,  ha 
sabido  conservar  su  ingenua  fisonomía,  que  evo- 
ca los  tiempos  del  antiguo  patriarcado  en  medio 
de  su  presente  orgullo  federal.  Los  porches  ca- 
racterísticos de  sus  calles,  las  torres,  las  puertas, 
las  fuentes  decorativas,  la  bella  y  noble  catedral, 
los  añejos  escudos  donde  campea  el  oso  herál- 
dico del  príncipe  fundador,  dicen  más  de  su 
simpática  historia  que  el  Parlamento  y  los  pom- 
posos ediñcios  cantonales.  En  sus  costumbres, 
hasta  en  su  dialecto  regional,  es  como  el  arca 
santa  de  las  tradiciones  helvéticas.  En  cambio 
Zurich  corresponde  al  nuevo  tipo  germánico  de 
ciudad  de  industria  y  de  comercio,  con  grandes 
almacenes,  anchas  y  modernas  vías,  parques, 
fábricas,  una  estación  colosal... 

Antes  de  entrar  en  Alemania  he  querido  des- 
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pedirme  de  Suiza  desde  la  cumbre  de  la  Jung- 
frau,  de  la  famosa  Virgen  por  cuyas  tocas  de 
nieve  trepan  funiculares  y  turistas  sin  respeto 
alguno  á  su  hermosa  y  altiva  doncellez.  Estos 
panoramas  de  los  Alpes  son,  sin  duda,  sublimes; 
en  pocos  sitios  de  la  tierra  se  acerca  el  hombre 
á  Dios  con  un  tan  elevado  sentimiento  de  bea- 
titud: son  como  excelsas  catedrales  para  el  alma 
profunda  y  religiosa.  Pero  el  afán  impertinente 
de  la  civilización,  puesta  á  enmendar  la  plana  á 
los  designios  de  la  Naturaleza,  á  confortar,  á 
pulir  y  componer  templos  y  montañas,  disipa 
las  emociones  más  puras.  Yo  prefiero  mil  veces 
los  santuarios  y  las  cumbres  españolas,  en  su 
bravia  y  natural  grandeza,  á  estos  ilustres  orato- 
rios y  paisajes  acicalados  y  adobados  con  toda 
suerte  de  artificios  y  molicies,  para  uso  y  ganan- 
cia de  viajeros  cursis,  de  mercaderes  y  hostele- 
ros modernistas.  Perdonadme  la  irreverencia, 
pero  brota  con  más  arranque  una  oración  en 
Santo  Domingo  de  Silos,  en  Santillana  del  Mar, 
en  Guadalupe,  en  las  ermitas  de  Córdoba,  en 
los  picos  de  Santander  y  en  la  Alpujarra,  que  en 
Lourdes  y  en  la  Jungfrau... 

Al  bajar  de  la  cumbre,  por  las  calles  floridas, 
entre  abetos  gigantes  y  pintorescos  chalets.  vi  los 
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oficiales  franceses,  heridos  y  enfermos  canjeados 
por  otros  de  Alemania  merced  á  los  buenos  ofi- 
cios del  Gobierno  federal. 

Bien  albergados  unos  y  otros  en  Interlaken  y 
Lucerna,  ¡cómo  sabrán  discernir  el  sumo  bien 
que  supone  para  la  triste  Europa  que  haya  toda- 
vía en  su  ultrajado  suelo  unos  pedazos  de  tierra 
neutral  y  hospitalaria  donde  el  hombre  no  sea  un 
tigre  para  el  hombre!... 

Por  la  misma  senda  vienen  trotando  con  albo- 
rozo juvenil  unos  exploradores  alpinos,  unos  ro- 
bustos mocetones,  rubios  y  sonrosados,  el  cue- 
llo y  la  pechuga  al  aire,  en  bandolera  los  fusiles, 
muy  adornados  los  chapeos  con  plantas  y  flores 
de  la  nieve,  campanillas  y  violetas,  ranúnculos  y 
gencianas,  prímulas  y  brezos,  claveles  rojos  del 
glaciar...  Al  cruzarse  en  un  ribazo  con  los  ofi- 
ciales cautivos  han  agitado  los  sombreros  entre 
sonoros  burras,  como  un  saludo  cariñoso  de  la 
noble  federación  á  sus  infortunados  huéspedes 
de  guerra... 

Eu  la  Suiza  teutónica,  muy  al  contrario  de  la 
Suiza  gálica,  abundan  los  germanófilos;  pero 
más  entre  los  hombres  que  entre  las  mujeres. 
Por  ser  tan  gráfica  y  preciosa  la  opinión  feme- 
nina, he  procurado  siempre  y  en  todas  partes 
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conocerla,  y,  como  resumen  de  cuantos  parece- 
res recogí,  voy  á  trasladar,  mutatis  mutandi,  á 
nuestro  idioma  español  lo  que  me  ha  dicho  en 
Interlaken,  al  pie  de  la  Jungfrau,  cierta  joven  y 
linda  bernesa,  de  pocos  y  floridos  abriles. 

—Si;  yo  no  niego  las  virtudes  de  los  alema- 
nes: son  fieles  á  su  palabra,  esclavos  de  su  de- 
ber, valientes,  reflexivos,  dóciles,  honrados,  cul- 
tos, laboriosos...  pero  ¿qué.  quiere  usted?  Yo 
prefiero  á  los  franceses.  Cuestión  de  gusto,  de 
gentileza,  de  simpatía,  de  chic...  Verá  usted.  Yo 
tuve  dos  novios:  uno  francés,  nada  menos  que 
de  París,  y  otro  alemán,  creo  que  de  Hambur- 
go...  El  francés  era  más  guapo  que  el  sol,  más 
vivo  que  la  pólvora,  más  gracioso  y  alegre  que 
un  cascabel,  pero  más  pobre  que  una  rata.  El  de 
Hamburgo  era,  al  revés,  rico  y  pesado  como  el 
oro,  grande,  serio  y  rudo  como  un  antiguo  lans- 
quenete. Aunque  me  dio  muchas  pruebas  de 
amor  y  lealtad  no  le  pude  sufrir;  me  aburría  de 
un  modo  atroz.  Cuando  le  despedí  lloraba  como 
un  niño...  En  cambio,  el  de  París,  que  resultó 
además  un  sinvergüenza,  me  dejó  plantada 
por  otra,  después  de  cometer  mil  fechorías... 
Pues  ¡no  lo  puedo  remediar!,  del  tudesco  me 
olvidé  muy  pronto;  pero,  ¡ay  de  mí!,  todavía 
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me  acuerdo  con  ternura  del  picaro  francés... 

AI  oir  á  esta  ingenua  he  pensado  que  las  mu- 
jeres, con  pocas  excepciones,  son  iguales  en  to- 
das las  latitudes.  Más  adelante  oiré,  no  sin  asom- 
bro, la  misma  opinión  de  la  suiza  en  labios  de 
otras  ingenuas  alemanas... 


III 


EN  ALEMANIA.— -ENTRE  EL   RIN  Y  EL  DANUBIO. 
EL  HOMBRE  DE  MÁRMOL. —LA  CUEVA  DE  MONTE- 
SINOS.--CAMPOS  DE  SUEVIA.— UN    <MENÚ>  DE 
VIAJE.— '^VERBOTEN!* 


j  Tn  castillo  en  ruinas,  todo  vestido  de  zarzas 
y  yedras,  en  la  cumbre  de  una  roca  gris; 
un  pueblo  al  pie  de  la  roca,  un  pueblo  silencio- 
so, limpio  y  apacible,  engalanado  de  flores;  una 
estación  llena  de  gente,  muchas  caras  rubias, 
serias  y  plácidas;  un  casco,  un  águila  imperial, 
unos  bigotes  marciales;  más  ruinas  y  castillos 
sobre  azuladas  peñas;  un  valle  profundo  y  me- 
lancólico; unos  puentes,  un  largo  túnel,  unas 
trincheras  sombrías,  y,  al  fondo,  el  valle  abierto 
del  Danubio,  salpicado  de  bosques  y  fábricas, 
risueños  caseríos,  altas  chimeneas  humeante^: 
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he  aqui  mi  primera  visión  de  Alemania  al  entrar 
por  Singen  una  tarde  nubosa,  tibia  y  dulce,  como 
las  del  verano  en  la  montaña  de  Santander. 

No  lejos  del  poético  lago  de  Constanza,  en  un 
punto  donde  afluyen  las  vías  férreas  del  Danu- 
bio y  del  Rin,  está  laaduana  militar.  Aquí— pien- 
so yo,  mientras  saco  del  bolsillo  el  pasaporte  y 
otros  más  eficaces  salvoconductos— andaré  como 
sobre  rosas.  Aunque,  después  de  lo  de  Frasne, 
¡cualquiera  se  fía  de  papeles! 

Guarda  la  puerta  de  la  factoría  un  veterano  de 
la  landstürm,  de  fabulosa  estatura,  lleno  de 
autoridad  y  arrogancia,  como  un  guardia  civil  de 
nuestros  membrudos  tercios.  En  su  cara  hirsuta 
y  fosca  brillan  unos  ojos  mansos,  azules  y  can- 
dorosos, que  parecen  de  niño. 

Pocos  instantes  después  me  hallo  en  presen- 
cia de  un  oficial,  que  me  interroga  fríamente. 

—Soy  español— le  digo—.  No  hablo  el  idio- 
ma alemán.  ¿Sabe  usted  el  francés? 

—Sí,  señor— me  responde—..  Hablo  francés, 
inglés,  italiano,  ruso,  latín... 

Alto,  grueso,  rígido,  impasible,  de  palidez 
marmórea,  el  buen  polígloto  examina  en  silencio 
mis  papeles,  uno  por  uno,  sin  pestañear.  Al  fin 
ordena  que  registren  mis  baúles.  Lo  mismo  que 
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en  Frasne,  los  vuelcan  de  sopetón  sobre  las 
mesas» 

—-Yo  creía— me  aventuro  á  decir— que  estas 
recomendaciones  que  traigo... 

— Aquí — me  contesta  el  oficial — las  reco- 
mendaciones no  sirven  para  nada. 

Registrados  los  baúles,  unos  soldados  me  ca- 
chean escrupulosamente,  sin  perdonar  el  pa- 
ñuelo, el  reloj,  el  carnet  donde  escribo  mis  im- 
presiones de  viaje... 

—Los  libros,  los  periódicos,  los  apuntes  tie- 
nen que  ir  á  Constanza.  Ya  se  los  mandarán  á 
Berlín.  Deje  aquí  las  señas. 

Y  luego  de  interrogarme  á  su  sabor  durante 
mucho  tiempo  en  la  lengua  de  Moliére,  el  ofi- 
cial me  dice  de  pronto,  en  claro  y  rotundo  cas- 
tellano: 

—Y  ¿á  qué  va  usted  á  Berlín? 

--¡Hombre!  No  hay  derecho...— prorrumpo, 
indignado,  con  el  aire  de  un  chulo  de  Lava- 
piés— .  ¡Conque  sabe  usted,  lo  mismo  que  yo, 
el  idioma  de  Cervantes,  y  me  está  toreando  en 
francés  hace  más  de  media  hora! 

El  muy  guasón  me  mira  en  silencio,  sin  mover 
un  solo  músculo  de  su  cara. 

—¿Dónde  aprendió  usted  el  castellano? 
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—En  Cuba. 

-  Y  ¿para  cuándo  lo  guardaba  usted? 

Aunque  este  apreciable  teutón  es  tan  afec- 
tuoso y  expansivo  como  una  esfinge  de  Tebas, 
sigo  hablándole  por  el  gozo  de  oir  alguna  que 
otra  palabra  de  mi  noble  lengua  española.  Mas 
al  poco  rato  me  interrumpe  con  sequedad,  para 
decirme: 

—Puede  usted  retirarse;  el  tren  va  á  partir... 

Y,  en  efecto,  á  los  pocos  minutos,  apenas 
subo  al  tren,  comienza  á  caminar  blandamente; 
huye  en  seguida  veloz  entre  los  abetos  y  las  fon- 
tanas de  Badén,  cruza  otra  vez  el  Danubio  y  se 
mete  en  el  reino  de  Wurtemberg  por  las  hoces 
del  Jura  alemán. 

Solo,  callado,  inmóvil,  como  un  viajero  indi- 
ferente y  grave  entre  los  muchos  que  llenan  el 
vagón,  procuro  observarlo  todo,  analizar  las  im- 
presiones, hundir  los  sentidos  en  la  realidad  y 
persuadirme  de  que  al  fin  estoy  en  Alemania, 
dentro  de  este  formidable  imperio  cuyo  nombre, 
piedra  de  escándalo  y  de  gloria,  yunque  de  cí- 
clopes, guante  de  hierro  lanzado  á  la  ardiente 
plaza  del  mundo,  despierta  las  más  furiosas  con- 
tradicciones, los  más  terribles  vendavales  de 
pasión  que  pueblo  alguno  ha  levantado  sobre 
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la  tierra.  Sólo  el  de  Roma,  sólo  el  de  España , 
un  día,  lograron  suscitar  con  tales  ímpetus  el 
amor  y  el  odio  de  los  hombres:  pueblos  así,  tan 
singulares  en  sus  virtudes  como  en  sus  culpas, 
no  pueden  conocer  la  indiferencia;  profunda- 
mente admirados,  rabiosamente  aborrecidos, 
han  de  sentir  bajo  su  trono,  mientras  viven,  el 
manso  roer  de  la  envidia,  que  es  la  carcoma  de 
los  grandes,  y  sobre  su  cabeza  la  tempestad,  que 
es  la  diadema  de  los  fuertes. 

Pero  nada  de  lo  que  ahora  veo,  ni  esta  cam- 
piña fonje,  nemorosa,  fluvial,  sembrada  de  rocas, 
de  pueblos  y  románticas  ruinas,  que  huye  al 
paso  del  tren,  como  un  fondo  de  cuadro  primi- 
tivo, ni  estos  viajeros  displicentes  y  vulgares, 
corresponde  á  aquella  idea  rotunda,  marcial  y 
gigantesca  de  la  nación  teutónica.  Y  así  como 
hay  muchos  que  al  entrar  en  España  esperan  oir 
en  la  primera  estación  el  vivo  repique  de  los 
crótalos,  alguien  extrañará,  tal  vez,  que  yo  no 
tropiece  al  penetrar  en  Alemania  con  algo  estu- 
pendo, maravilloso  y  único,  semejante  á  lo  que 
vió  en  la  cueva  de  Montesinos  nuestro  famoso 
Don  Quijote. 

Sin  embargo,  estas  gentes  que  aquí  reúne  el 
azar:  ese  buen  señor,  gordo  y  macizo,  que  dor- 
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mita  enfrente  de  mí;  ese  viejo  adusto  de  melenas 
grises,  nariz  corva,  mentón  agudo  y  gesto  des- 
deñoso, cuyo  perfil  parece  el  de  Ricardo  Wag- 
ner;  esa  pálida  rubia  de  los  ojos  flavos,  que,  se- 
gún entendí,  se  llama  Gretchen;  esa  otra  dami- 
sela, enfrascada  en  la  lectura  de  un  libro  desde 
que  subió  al  tren;  todas  esas  figuras  silenciosas 
y  extrañas  son  pedazos  de  pueblo  alemán,  cen- 
telluelas  de  espíritu  germánico;  en  esas  frentes 
reflexivas,  en  esos  ojos  melancólicos,  bullen» 
sin  duda,  los  mismos  pensamientos,  las  mismas 
preocupaciones  nacionales,  el  sentido,  más  6 
menos  consciente,  de  su  país  y  de  su  raza.  Y 
esta  campiña  de  acuarela,  este  paisaje  triste, 
fino  y  jugoso,  que  se  retrata  en  los  puros  espe- 
jos de  los  ríos  y  los  lagos,  entre  montañas  y 
frondas,  pertenece  á  una  de  las  partes  más  ilus- 
tres y  belígeras  del  imperio,  á  la  noble  Suevia, 
cuna  de  reyes  y  Césares,  nido  de  águilas  impe- 
riales, añejo  solar  de  aquellas  tribus  indómitas 
que  en  el  ocaso  de  la  edad  antigua  pasearon 
sus  bárbaras  pieles,  sus  luengas  y  salvajes  cabe- 
lleras, desde  las  fuentes  del  Danubio  á  los  cam- 
pos ibéricos  del  Miño  y  del  Sil. 

Muere  la  tarde.  Un  sol  crepuscular,  desangra- 
do y  frío,  traspone  allá  á  lo  lejos,  entre  gasas  de 
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nubes,  las  encinas  heroicas  de  la  Selva  Negra. 
Al  otro  lado  de  la  vía  se  yerguen  los  Alpes  de 
Suevia,  embozados  en  la  niebla  gris  que  sube 
de  los  remansos  del  Ncckar,  los  riscos  de  Ho- 
henzollern,  áspera  cuna  de  los  reyes  de  Prusia, 
emperadores  de  Alemania.  Y  al  frisar  la  noche 
brilla  en  la  sombra  azul,  toda  llena  de  luces  co- 
mo un  mágico  Nacimiento,  el  noble  y  gracioso 
anfiteatro  de  Stuttgart,  puesto  al  socaire  de  sus 
colinas  y  pensiles,  bajo  una  corona  de  elegan- 
tes belvederes. 

Conforme  pasan  las  horas,  una  cierta  dejadez 
me  invita  á  pensamientos  harto  más  positivos  y 
bucólicos.  Entro  en  el  vagón  restaurant,  lleno 
de  viajeros  á  la  sazón,  y  al  punto  me  cohibe  la 
necesidad  imperiosa  de  expresarme  en  un  idio- 
ma extraño  y,  por  añadidura,  enemigo. 

Pienso  que  apenas  pronuncie  una  palabra  en 
francés,  todas  estas  damas,  estos  oficiales  que 
me  rodean,  clavarán  sus  ojos  en  mí,  curiosos  ú 
hostiles,  y  acaso  no  falte  quien  me  interrogue  y 
me  increpe. 

Sin  alzar  mucho  la  voz  pido  la  lista  del  yan- 
tar. Legumbres,  huevos,  pescados,  aves,  compo- 
ta, vino  del  Rin  y  del  Moseia...  Pues  ¿no  dicen 

Ique  aquí  la  gente  se  muere  de  hambre?  En  cam- 
8 
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bio,  el  pan  es  negro  y  escaso,  el  café  de  achico- 
ria y  sin  azúcar...  Una  moza  me  sirve,  una  buena 
moza  que  parece  arrancada  de  un  cuadro  de 
Jordaens;  muy  refitolera  y  sonriente,  me  habla 
en  francés  y  por  los  codos,  sin  que  á  nadie  le 
llame  la  atención.  Y  yo  imagino  lo  que  le  suce- 
dería al  pobre  viajero  que  en  territorio  francés 
se  atreviera  á  decir  unas  palabras  alemanas... 

Según  nos  adentramos  en  el  Imperio—ya  es- 
tamos á  las  puertas  de  Baviera— crecen,  por 
modo  singular,  la  animación,  la  actividad,  el  ir 
y  venir  de  las  tropas  y  los  trenes.  Cada  estación 
deja  en  las  retinas  la  imagen  de  un  campamen- 
to: soldados,  bagajes,  municiones,  se  agolpan 
bajo  el  crudo  resplandor  de  los  arcos  voltaicos, 
y,  al  desfilar  por  los  andenes,  las  armás  brillan 
á  la  luz  como  destellos  de  un  río  profundo  y  si- 
lencioso. 

Al  llegar  á  Wursburgo  se  me  ocurre  bajar  á  la 
estación  y  sumergirme  en  esta  marea  imponente. 
Voy  á  la  cantina,  pido  una  taza  de  café,  saco  un 
cigarro. 

El  tren  pára  un  cuarto  de  hora.  Pero  no 
hay  tiempo  que  perder;  ya  sólo  quedan  seis  mi- 
nutos; la  estación  es  enorme;  son  muchos  los 
trenes..,  ¿A  ver  si  no  doy  con  el  mío?  Si;  allí 
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está,  muy  cerca,  á  pocos  metros  de  mí.  Cruzo  el 
andén,  pero  una  maldita  verja  me  detiene. 

Al  fin  encuentro  un  portillo,  y  ya  me  lanzo  por 
él,  cuando  una  especie  de  energúmeno,  con  una 
gorra  colorada,  se  me  echa  encima  dando  voces. 
Por  sus  gestos  adivino  lo  que  me  dice:  por  aquí 
no  se  puede  pasar;  tengo  que  dar  la  vuelta,  ir  al 
andén  número  2. 

—¡Pero,  hombre! — exclamo  en  el  idioma  uni- 
versal de  la  desesperación—,  ¡que  voy  á  perder 
el  tren!— No  importa;  por  aquí  está  prohibido 
pasar:  el  clásico  verboten  es  inexorable.  Corro 
despavorido,  tropiezo  con  otra  verja,  doy  de 
bruces  con  otro  verboten,  me  precipito  en  un  tú- 
nel, llego  al  andén  número  2,  y...  ¡la  del  humo!, 
el  tren,  con  todo  mi  equipaje,  acaba  de  salir, 
pitando,  caminito  de  Berlín... 


IV 


UNA  NOCHE  EN  WURSBURGO.~¡SOY  ESPAÑOL!— 
UN  CAPITÁN  DE  ULANOS. ~~ASt  ES  LA  GUERRA... — 
AQUILES  Y  ULISES.  — EL  TONEL  DELAS  DANAIDAS. 
<AVE  CÉSAR!> 


LEÑO  de  indignación  y  de  zozobra  ai  ver 


cómo  huye  ei  tren,  con  algunos  silbos  en 
son  de  burla  y  morisqueta,  levanto  los  brazos  al 
cielo,  voto,  reniego  y  juro  en  claro  y  redondo 
castellano,  con  recias  y  airadas  voces,  hasta  lla- 
mar la  atención  de  la  muchedumbre  que  colma 
los  andenes.  En  un  santiamén  cae  sobre  mi  una 
nube  de  capotes  grises,  cascos  bruñidos  y  sem- 
blantes fieros,  que  me  rodean  amenazadores. 
Cautivo  en  el  centro  de  este  corro,  entre  un  gran 
rumor  de  sables  y  de  espuelas,  me  yergo  con  la 
altivez  de  un  gallo,  tiro  de  cartera  como  quien 
tira  de  tizona,  y  saco  á  relucir  mis  resobados 
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pasaportes,  mientras  reitero,  brava  y  orgullosa- 
mente,  una  de  las  pocas  frases  que  aprendí  en  la 
lengua  de  Schiller:  [Soy  españoll 

Convencidos  de  ello,  se  disculpan  todos  con 
grande  cortesía,  y  un  capitán  de  ulanos  que  me 
oye  se  ofrece,  en  muy  correcto  francés,  á  sacar- 
me del  apuro. 

—Venga  usted  conmigo— dice— .  Avisaremos 
al  jefe  de  estación  para  que  telegrafíe  á  la  próxi- 
ma y  detenga  allí  el  equipaje.  Al  amanecer  sale 
otro  expreso  hacia  Berlín.  Todo  se  reduce  á  es- 
perar unas  horas  en  Wursburgo.  Yo  voy  á  Franc- 
fort, y,  como  tengo  que  aguardar  también,  po- 
demos, si  gusta,  acompañarnos  mutuamente  y 
hacer  así  más  corta  la  vigilia... 

Aunque,  á  juzgar  por  las  leyendas  de  ultra- 
vosgos,  un  ulano  debe  de  ser  un  hombre  terri- 
ble, algo  así  como  aquellos  jinetes  que  en  los 
antiguos  campos  de  batalla  sentían  hervir  bajo 
la  silla  la  carne  cruda  de  su  ración  de  guerra, 
este  buen  capitán  parece  la  persona  más  fina  y 
amable  del  mundo.  Joven,  airoso,  de  elegante 
porte,  los  ojos  garzos,  serenos  é  inteligentes, 
curtida  la  tez  y  señalada  por  una  roja  y  profunda 
cicatriz— herida  de  estudiante  ó  de  soldado—, 
luce  en  eí  rostro,  lampiño  y  oval,  una  sonrisa 
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afectuosa,  y  en  ei  capote  gris  ia  cinta  blanca  y 
negra  de  la  Cruz  de  Hierro. 

Merced  á  esta  agradable  compañía,  y  ante 
unos  vasos  de  espumosa  cerveza  de  Munich, 
acabo  de  reconciliarme  con  la  estación  de  Wure- 
burgo.  El  capitán,  muy  ducho  en  armas  y  en  le- 
tras, como  un  hidalgo  castellano,  aunque  es  de 
Prusia  y  de  abolengo  mercantil,  muestra  un  hu- 
mor franco  y  alegre,  propicio  á  la  confiada  inti- 
midad. 

—Si  va  usted  á  Francfort,  yo  tendré  mucho 
gusto  en  servirle  de  cicerone.  Es  una  de  las  ciu- 
dades más  suntuosas  de  Alemania,  más  pródi- 
gas en  palacios,  monumentos  y  jardines,  más 
dignas  de  verse  por  sus  grandes  instituciones  de 
caridad,  de  riqueza,  de  cultura,  por  sus  escuelas 
y  hospitales,  por  sus  teatros  y  bibliotecas  y  mu- 
seos... Alli,  como  en  Colonia,  en  Munich,  en  Nu- 
remberg,  en  todas  las  viejas  ciudades  alemanas, 
viven  estrechamente  unidos  lo  útil  y  lo  dulce, 
la  poesía  y  la  prosa,  lo  presente  y  lo  pasado,  la 
vida  moderna,  el  bienestar,  el  lujo,  el  esplendor 
económico,  el  genio  industrial  y  mercantil,  con 
las  palmas  de  Minerva  y  los  antiguos  laureles 
de  las  Musas.  Junto  á  las  casas  de  los  Rothschild, 
los  Dreyfus,  Bethmann  y  Stern,  se  alzan  los 
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bronces  y  los  mármoles  de  Goethe,  de  Schiller, 
de  Lessing,  de  Mozart...  Vaya  usted,  vaya  usted, 
amigo  mío.  Yo  tengo  quince  días  de  licencia, 
que  espero  pasar  allí  con  mi  familia... 

Al  decir  tal,  entre  risueño  y  melancólico,  apu- 
ra su  vaso  de  cerveza  y  calla  un  instante,  mudo 
y  pensativo.  Al  fin  añade,  con  mal  contenida  pe- 
sadumbre: 

—Me  casé  pocos  meses  antes  de  la  guerra. 
No  imaginaba  yo  que  en  plena  luna  de  miel  me 
sorprendiera  la  catástrofe... 

—Y  ¿adónde  le  tocó  ir? 

—Primero,  á  Francia;  luego,  á  Rusia;  después, 
á  Oriente. 

—¡Qué  de  episodios  admirables  me  podría 
usted  contar,  si  quisiera! 

—Muchos,  sí;  gloriosos  algunos,  pero  todos 
tristes...  La  guerra,  créame  usted,  es  para  verla 
á  distancia,  en  libros  y  papeles  aderezados  con 
ios  primores  de  la  bella  literatura.  No  es  que  yo 
reniegue  de  mi  oficio:  soy  militar  de  pura  san- 
gre, no  le  temo  al  dolor  ni  á  la  muerte,  aunque 
ya  sentí  sus  primeros  zarpazos;  pero  también 
soy  hombre  y  tengo  un  corazón...  He  visto  caer 
junto  á  mí  parientes,  camaradas,  amigos,  toda 
una  juventud  robusta  y  creadora,  llena  del  gozo 
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de  vivir  y  de  amar;  he  visto  segados  en  flor 
cuellos  heroicos,  existencias  fuertes  y  puras,  los 
más  altivos  y  lozanos  robles  de  la  patria  alema- 
na... En  fin— concluye,  mudando  bruscamente 
de  actitud  y  de  tono—:  ello  es  muy  triste;  pero 
así  es  la  guerra... 

— Ninguna  tan  triste— afirmo  yo—como  esta 
de  ahora.  Es  bárbara,  cruel  y,  por  añadidura,  es- 
téril. De  sus  horribles  surcos  no  brotarán  sino 
simientes  de  odio  y  de  furor:  todos  los  viejos 
problemas  universales  quedarán  en  pie,  más  agu- 
dos, más  enconados  todavía.  ¡Inútil  y  espantosa 
tragedia!  Pero,  dígame  usted,  ¿no  acabará  ya 
pronto?  Si  al  llegar  el  invierno... 

— Á  mi  juicio  será  larga,  muy  larga,  y  cada  vez 
más  dura,  cada  vez  más  implacable.  Nuestra  em- 
presa es  difícil:  nos  hallamos  enfrente  de  una 
conjura  universal,  no  sólo  de  pueblos,  sino  de 
malas  pasiones,  cada  día  más  ciegas,  enardecidas 
y  rabiosas.  Nuestros  adversarios  pretenden  nada 
menos  que  destruir  á  Alemania,  y  esto  es  aún 
más  difícil,  porque  Alemania  tiene  una  fuerza  vi- 
tal indestructible,  tiene  recursos  inagotables  y 
una  voluntad  de  hierro  para  resistir  y  vencer... 

—Pero  es  el  caso  que,  hoy  por  hoy,  nadie  se 
da  por  vencido.  Todos,  aquí  y  allá,  muestran  la 
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misma  decisión;  todos,  por  anticipado,  se  atribu- 
yen la  victoria  final. 

—Por  eso  dije  á  usted  que  la  guerra  será  muy 
larga.  En  estas  luchas  colosales  no  basta  vencer; 
hay  que  agotar  a!  vencido,  obligarle  á  reconocer 
su  derrota. 

— Pero  eso  es  también  imposible  cuando  las 
fuerzas  vienen  á  estar  equilibradas.  La  guerra 
presente  es  como  un  círculo  vicioso.  Pasarán  los 
meses,  pasarán  los  años.  Europa  entera  será  un 
montón  de  ruinas,  mas  no  habrá  nunca  vence- 
dores ni  vencidos... 

—Se  equivoca  usted.  A  la  larga  el  triunfo  ale- 
mán es  inevitable.  Nuestra  fe  no  se  apoya  en  pa- 
labras, sino  en  hechos.  ¿Qué  paradojas,  por  bri- 
llantes que  sean,  qué  ardides  ni  razones  de  so- 
fista, qué  artificios  retóricos  pueden  desvirtuar  la 
prueba  elocuente  de  los  hechos?  Todas  las  ilu- 
siones del  enemigo  se  desvanecen  con  abrir  un 
mapa  y  ver  dónde  están  nuestras  banderas.  Me- 
dio millón  de  kilómetros  ganados  á  pulso  en  los 
campos  de  batalla  creo  que  dan  cierto  derecho 
á  la  fe... 

—Mas  los  factores  económicos  y  políticos, 
¿no  podrían  invalidar  esas  bellas  y  resonantes 
victorias? 
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—En  modo  alguno,  y  esto  ya  lo  conocen  y 
confiesan  muchos  hombres  independientes  y  sin- 
ceros en  la  orgullosa  Albión.  Más  que  los  bríos 
militares,  revelan  la  pujanza  del  Imperio  su  ca- 
pacidad económica,  su  genio  organizador,  sus 
virtudes  cívicas,  su  energía  social:  ya  va  para 
dos  años  que  Alemania  vive  y  triunfa  con  sus 
propios  recursos,  y  aun  le  sobran  para  acudir  y 
abastecer  á  sus  amigos  en  esta  epopeya  sin  ejem- 
plo. Aquiles  y  Ulises  colaboran  juntos  en  los  rea- 
les del  César  alemán.  Usted  va  á  verlo  con  sus 
propios  ojos.  En  cambio,  nuestros  adversarios 
nunca  se  bastan  á  sí  mismos:  tributarios  de  todo 
el  orbe,  necesitan  sangre,  necesitan  hierro,  nece- 
sitan oro,  armas,  víveres  y  soldados  de  las  cinco 
partes  del  mundo.  Ni  aun  los  neutrales  son  sufi- 
cientes á  colmar  esos  pozos  airones  de  Inglate- 
rra, capaces  de  engullir  las  minas  y  las  fábricas, 
las  trojes,  alhóndigas  y  rebaños  del  universo  en- 
tero. Y  todo,  ¿para  qué?  Para  hundir  sus  navios 
en  el  viejo  Helesponto  y  mellar  sus  espadas  en 
nuestras  líneas  del  Soma...  Pero  ese  loco  despil- 
farro ha  de  tener  un  límite.  Por  fuertes,  por  ri- 
cos, por  testarudos  que  sean  nuestros  rivales, 
¿cómo  gastar,  indefinidamente,  mil,  dos  mil  mi- 
llones de  libras  esterlinas  al  año?  No  hay  bolsas 
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ni  orííiillos  que  puedan  sufrir  una  sangría  seme- 
jante. ¿Quién  les  fiará  una  onza  cuando  Inglate- 
rra no  sea  solvente,  cuando  los  acreedores  vean 
en  peligro  sus  hipotecas  y  fianzas?  ¡Y  dicen  que 
el  tiempo  es  su  mejor  aliado! 

— ¿No  teme  usted  las  consecuencias  del  blo- 
queo? 

—Sin  que  yo  intente  desdeñar  la  fuerza  de 
John  Bull,  dueño  un  día  y  tirano  de  los  mares, 
su  bloqueo  es  muy  relativo.  Con  la  unión  de 
Bulgaria  y  la  derrota  de  Serbia,  los  tres  imperios 
aliados  forman  un  solo  y  formidable  órgano  de 
vida  y  de  guerra,  unido  y  fecundado  por  ese 
gran  camino  de  Oriente,  por  esa  arteria  cauda- 
losa cuya  sangre  circula  sin  estorbos  de  Berlín  á 
Bagdad.  Y  ante  las  firmes  dentelladas  de  los  bra- 
vos submarinos,  es  cosa  de  preguntarse  quién 
bloquea  á  quién...  Naturalmente,  la  guerra  inflige 
á  nuestra  población  civil,  sobre  iodo  en  las  gran- 
des urbes,  penosas  privaciones;  pero  el  pueblo 
alemán,  contra  lo  que  muchos  creen,  no  olvida 
sus  tradiciones  históricas  y  es  maestro  en  el  arte 
de  sufrir.  Y  no  le  viene  mal,  después  de  algunos 
lustros  de  glotonería,  de  esplendidez  y  fausto, 
adelgazar  la  carne,  purgar  el  espíritu  en  la  po- 
breza y  el  dolor.  De  esta  prueba  terrible  saldré- 
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mos  todos  más  fuertes,  más  enjutos,  más  espiri- 
tuales... 

Aunque  muchas  de  sus  razones  me  parecen 
harto  discutibles,  oigo  al  buen  capitán  con  un  si- 
lencio respetuoso.  Impertinente  fuera  poner  sor- 
dinas y  reparos  á  los  felices  augurios  de  quien 
tiene  por  obligación  el  optimismo  y  la  fe.  Cuan- 
do alude  á  Francia,  envuelve  los  reproches  en 
frases  de  admiración  y  de  tristeza. 

—Ya  lo  ve  usted— me  dice—:  hablo  el  fran- 
cés acaso  mejor  que  mi  patrio  idioma.  He  vivido 
en  París,  su  nombre  despierta  muchos  y  ama- 
bles recuerdos  de  mi  primera  juventud...  Al  sur- 
gir el  conflicto,  al  cruzar  mi  espada  con  los  bra- 
vos leones  del  Marne,  lo  hice  sin  odio  ni  saña, 
como  un  estoico  del  deber... 

El  estallido  alegre  de  una  música  militar  inte- 
rrumpe nuestro  diálogo.  Nuevas  oleadas  de  tro- 
pas inundan  la  estación,  colman  los  vagones, 
invaden  las  salas  con  vivo  tumulto,  corren  por 
los  muelles  y  los  túneles  en  un  galope  marcial  y 
clamoroso.  Van  y  vienen  los  convoyes  abarrota- 
dos de  tropas  y  mercancías:  máquinas  de  pode- 
roso empuje,  que  hacen  retemblar  el  andén;  jau- 
las llenas  de  reses,  grandes  bateas  con  material 
de  artillería  y  de  ingenieros,  furgones  ornados  de 
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ramajes  y  banderolas,  carros  y  automóviles  blin- 
dados, cañones  y  morteros,  cuyas  formas  gigan- 
tes se  dibujan  bajo  los  toldos  que  los  cubren, 
hombres  y  caballos  en  amigable  confusión.  Ai 
par  de  la  charanga,  que  entona  el  Ave  César,  un 
millar  de  gargantas  juveniles  repite  el  himno  na- 
cional, de  victoriosos  ecos,  bella,  imponente  me- 
lodía, á  cuyo  son— ¡oh  paradoja!— sajones,  high- 
landers  y  galeses  cantarán  también,  ahora  mis- 
mo, en  las  orillas  del  Támesis,  en  las  trincheras 
del  Soma,  el  Dios  salve  á  nuestro  Rey.  Contra 
ellos,  sin  duda,  lanza  Baviera  este  torrente  de 
soldados;  contra  ellos,  sin  duda,  rompe  este  gri- 
to imperial  de  guerra  y  de  victoria,  que  vibra  y 
cunde  en  los  ámbitos  sonoros  de  la  estación  de 
Wursburgo  sobre  el  ludir  de  las  armas  y  el  paso 
fragoroso  de  los  trenes... 


V 


EN  LA  SELVA  DE  TURINGIA.~LA  ODA,  EL  IDILIO 
Y  LA  PROSA.— HERMANN  Y  DOROTEA.— CONVER- 
SACIONES DEL  CAMINO.  —  PSICOLOGÍA  TRASHU- 
MANTE.—CRÍTICA  DE  LA  RAZÓN  FRANCESA.— UN 
DESFACEDOR  DE  LUGARES  COMUNES.— GERMA- 
NOS Y  LATINOS.  — REVOLUCIÓN  Y  EVOLUCIÓN.— 
MILITARISMO  Y  SOCIALISMO.— LAS  SOMBRAS  DE 
ERFURT 

I  JESPUÉS  de  esta  noche,  para  mí  toledana,  á 
pesar  de  hallarme  en  Baviera,  logro  al- 
canzar, con  las  melenas  rubias  de  la  aurora,  el 
nuevo  tren  de  Berlín.  Mustio  y  soñoliento,  me 
acomodo  en  un  cupé  de  primera,  donde  sólo 
viaja  á  la  sazón  un  caballero  de  traza  elegante  y 
distinguida.  Como  aquí  en  los  trenes  hay  hasta 
cuarta  clase,  ir  en  primera  ya  es  un  lujo,  aunque 
harto  más  económico  y  apetecible  que  en  Espa- 
ña y  Francia. 
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Al  llegar  á  la  próxima  estación  hallo  mi  famo- 
so equipaje,  y  con  él  mi  bastón  y  hasta  el  perió- 
dico que  venía  leyendo  desde  Stuttgart;  un  pe- 
riódico francés,  por  más  señas.  La  disciplina  ale- 
mana, que  me  hizo  anoche  perder  el  tren,  me 
restituye  ahora  el  equipaje  y  aun  me  pone  enci- 
ma, cuidadosamente  doblado,  el  número  del 
Journal. 

Después  de  Meiningen  el  tren  se  mete  por  ¡as 
nobles  forestas  de  Turingia,  entre  las  hoces  de 
las  selváticas  montañas,  roblizas  cunas  de  sílfi- 
des  y  gnomos,  romántico  asilo  de  la  vieja  Ale- 
mania soñadora.  Un  poeta  de  la  geografía  na- 
cional ha  dicho  que  en  el  imperio  germánico  se 
suceden,  viniendo  del  Sur  al  Norte,  los  Alpes 
heroicos,  las  montañas  de  Turingia  y  Bohemia, 
las  llanuras  de  Prusia,  como  la  oda,  el  idilio  y 
la  prosa.  Estamos,  pues,  en  la  tierra  donde  el 
idilio  florece,  en  la  Germania  pastoril  de  las  le- 
yendas y  los  Heder,  aquí  donde,  á  la  sombra  de 
los  tilos  familiares,  Hermann  y  Dorotea  pasearon 
sus  románticos  amores. 

Aunque  me  siento  fatigado  y  nervioso  con  la 
vigilia  reciente  y  la  premura  de  llegar  á  Berlín, 
esta  primera  correría  al  través  de  Alemania  es- 
polea á  cada  11; omento  mi  natural  curiosidad.  El 
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viento  húmedo  y  frío  que  viene  de  las  profundas 
hoces,  llenas  de  arroyos  espumosos,  de  abetos  y 
robles  patriarcales,  orea  la  frente  y  fortifica  el 
ánimo  con  su  fragancia  montés... 

Según  advertí  desde  el  principio,  mi  compa- 
ñero de  viaje  me  mira  insistente,  con  ganas,  sin 
duda,  de  conversación.  Esto  de  charlar  de  bue- 
nas á  primeras  en  el  tren,  sin  conocerse,  por 
divertir  el  tiempo  y  husmear  la  vida  del  prójimo, 
es,  por  lo  que  ya  vi,  una  costumbre  ó  vicio  uni- 
versal Unicamente  un  inglés  creo  yo  que  es  ca- 
paz de  dar  la  vuelta  al  mundo  sin  decir  esta 
boca  es  mía. 

Por  fortuna,  rni  compañero  de  viaje,  con  quien 
al  fin  me  pongo  á  hablar  en  francés,  no  es  un  cu- 
rioso impertinente,  sino  un  hombre  docto  y  dis- 
creto, abogado  y  publicista  en  la  ciudad  histó- 
rica de  Erfurt.  Cuando  le  digo  que  soy  español, 
literato  y,  per  accidenSy  corresponsal  de  guerra, 
el  joven,  porque  lo  es  y  muy  ladino  como  buen 
sajón,  se  deshace  en  cumplimientos  y  sonrisas. 
De  España  sabe  poco,  de  la  España  moderna, 
aunque  es  persona  que  ha  viajado  mucho  y  co- 
noce lenguas,  historia,  filosofía,  literatura  y  hu- 
manidades. 

—Alemania  —  me  dice  —  es  por  naturaleza 
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uii  país  abierto  y  expansivo,  muy  accesible  á 
todos  los  influjos  exteriores.  Nuestra  posición 
geográfica  nos  impulsa  á  viajar,  á  conocer  las  cul- 
turas extrañas,  á  renovarnos  constantemente. 

—Mas,  dicho  sea  con  franqueza  ~  le  re- 
plico—, para  muchos  hombres  del  Norte,  Euro- 
pa suele  acabar  en  Roma  y  en  París.  Ello  es  in- 
justo y  deplorable... 

—Tiene  usted  razón.  Pero  en  Alemania,  con 
todo,  hay  una  vigorosa  corriente  de  hispanismo. 
Sin  remontarnos  á  los  tiempos  en  que  los  gran- 
des investigadores  alemanes  alumbraron  no  po- 
cos tesoros  de  vuestra  historia,  hoy  mismo  se  os 
estudia  y  se  os  quiere.  Claro  está  que  las  orien- 
taciones políticas  del  Imperio,  nuestra  alianza 
con  el  pueblo  italiano  y  el  prestigio  universal  de 
la  cultura  francesa,  redujeron  hasta  ahora  las  re- 
laciones hispano-germánicas  á  un  puro  interés 
histórico  y  mercantil:  se  sabe  más  de  Cervantes 
y  Calderón,  de  los  mercados  de  la  América  dei 
Sur,  que  de  la  nueva  España  intelectual.  Pero  la 
guerra  nos  está  dando  muchas  lecciones;  en  lo 
porvenir,  todas  nuestras  simpatías  por  otros 
pueblos  rencorosos  ó  desleales  irán,  bien  escar- 
mentadas, á  buscar  los  sentimientos  afectivos 
del  hidalgo  español... 
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— Pues  en  mi  patria— repongo— entre  perso- 
nas cultas  hay  un  conocimiento  general  de  las 
otras  naciones  europeas.  Aunque  somos  apega- 
dos al  terruño,  poco  amigos  de  conocer  idiomas 
forasteros,  y  muy  celosos,  casi  siempre,  de  la  tra- 
dición nacional,  viajamos  mucho  también  y  tene- 
mos una  idea  bastante  exacta  de  Europa.  Yo,  por 
ejemplo,  y  perdone  usted  la  inmodestia;  yo,  que 
soy  conservador  y  aun  paso  por  arcaico  entre  las 
gentes  que  no  me  leen  ni  me  conocen,  salí  siem- 
pre que  pude  fuera  de  mi  rincón,  y  me  envanezco 
de  sentirme  en  todas  partes  con  igual  señorío 
que  en  mi  propia  casa.  Los  españoles,  muy  al  re- 
vés de  los  franceses,  que  nos  acusan  de  reaccio- 
narios, más  bien  solemos  pecar  de  libres  y  pere- 
grinos; menospreciamos  las  virtudes  propias  y 
nos  encantan  las  ajenas;  preferimos  la  variación, 
la  novedad... 

—Pero  ¡si  los  franceses— interrumpe  con  vive- 
za el  tudesco— son  los  hombres  más  exclusivistas 
de  Europa!  Yo  he  vivido  en  París  muchos  años; 
conozco  y  admiro  las  finas  prendas  de  nuestros 
rivales,  pero  también  conozco  sus  defectos.  Nos 
tachan  de  rígidos,  codiciosos,  militaristas  y  ser- 
viles, cuando  es  Francia,  cabalmente,  el  país  de 
mayor  cohesión  nacional,  la  escuela  de  las  virtu- 
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des  militares,  la  alcancía  de  Europa  y  la  hostería 
del  mundo.  Nosotros  somos  aventureros,  fecun- 
dos, derrochadores,  emigrantes,  y,  en  el  fondo, 
más  individualistas  que  los  franceses.  Nuestra  or- 
ganización es  cosa  bien  morderna:  fué  la  obra  de 
un  rey  de  Prusia,  enamorado  de  Francia  y  amigo 
de  Voltaire.  La  historia  de  Alemania  es  una  his- 
toria de  individualismo  y  de  anarquía.  En  cambio 
el  pueblo  francés,  con  todos  sus  humos  de  liber- 
tad y  presunción,  es  el  más  simétrico,  rectilíneo 
y  autoritario  de  la  tierra.  Económico,  hasta  po- 
nerle tasas  al  amor;  localista  y  sedentario,  le  pla- 
ce, á  la  manera  de  los  príncipes,  señoréar  el  mun- 
do sin  saür  de  su  casa,  en  donde  vive,  como  Nar- 
ciso, enamorado  de  su  persona,  muy  satisfecho 
de  la  vida,  mirándose  á  sí  propio  como  al  espejo 
más  puro  de  la  humanidad.  Á  nadie  reconoce 
ventaja;  el  universo,  para  él,  se  reduce  á  París, 
á  sus  héroes,  á  sus  poetas,  sus  artistas,  sus  críti- 
cos, sus  pensadores,  sus  parlamentarios,  sus  mu- 
jeres del  mundo  y  de  la  moda:  fuera  de  esto,  lo 
demás  le  parece  inferior,  lo  desconoce  ó  lo  des- 
deña. Desde  hace  tres  siglos  ejerce  una  dictadu- 
ra espiritual,  fuente  inagotable  de  honra  y  de  lu- 
cro; al  amparo  de  su  ingenio,  de  su  literatura,  de 
su  idioma, fomenta  sus  intereses.  Como  essimpá- 
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tico,  gracioso  y  gentil,  como  su  bella  cultura  tie- 
ne un  sello  incomparable  de  elegancia,  de  armo- 
nía y  buen  gusto,  se  ha  logrado  imponer  á  todos 
los  pueblos  y  conquistar  su  devoción.  Por  don- 
dequiera que  va  le  sigue,  como  á  las  mujeres 
muy  guapas  y  donosas,  una  estela  de  admirado- 
res y  lisonjeros.  Nosotros  mismos,  los  alemanes, 
formamos  en  ese  coro.  Á  pesar  de  la  guerra,  verá 
usted  cómo  aquí  se  pone  por  las  nubes  á  Fran- 
cia... Pero  Francia,  con  todas  sus  excelencias, 
suele  ser  muy  distinta  de  lo  que  parece,  de  lo 
que  ella  dice  y  los  demás  creemos  y  alabamos. 
No  es  el  genio  su  numen,  sino  Vesprit  gaalois, 
el  ingenio,  el  orden,  la  sensatez,  la  proporción, 
la  ligereza,  el  gusto.  En  literatura  son  los  france- 
ses retóricos,  académicos,  seudoclásicos:  salvo 
la  Edad  Media  y  el  Romanticismo,  es  decir,  los 
dos  períodos  de  mayor  influencia  germánica,  las 
letras  francesas  están  henchidas  de  prosaísmo, 
de  afectación  y  rutina:  ¡qué  diferencia  de  aque- 
llos ingenios  amanerados  y  elegantes  del  hotel 
Rambouillet  al  genio  potente  y  universal  que  late 
en  las  entrañas  vivas  de  la  novela  española,  del 
teatro  inglés,  de  la  poesía  alemana!  Pues  en  los 
órdenes  del  pensamiento,  son  lógicos,  metódi- 
cos, elocuentes,  lúcidos  y  asequibles,  pero  les 
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falta  el  numen  de  las  grandes  concepciones  me- 
tafísicas. Para  nosotros  la  inteligencia,  como  de« 
cía  Leibnítz,  es  el  espejo  de  la  creación.  Para  ellos 
es  un  instrumento  limitado  de  especulación  indi- 
vidual. Hasta  cuando  negaba  los  más  altos  privi- 
legios de  la  razón  para,  buscaba  nuestro  Kant  su- 
blimes compensaciones  en  las  profundidades  de 
la  conciencia  mora!.  Hoy  nos  acusan  de  materia- 
listas, y  son  ellos  los  compiladores  de  la  <Bibíia 
del  Ateísmo  >,  los  que  lo  convirtieron  en  religión 
de  su  república.  Y  es  que  en  e!  alma  francesa  no 
brillan  precisamente  las  cualidades  creadoras, 
universales  y  profundas,  la  sed  de  inmortalidad, 
el  fuego  místico,  la  exaltación  de  ía  fantasía,  el 
idealismo  apasionado  y  frenético  de  otras  razas 
más  soñadoras  ó  ardientes.  Para  un  Pascal  hay 
miles  de  enciclopedistas  hueros,  de  espíritus  pro- 
saicos y  mordaces,  dómines  de  la  raison  et  dubon 
sens,..  Casi  todos  sus  pensadores,  racionalistas  é 
incrédulos,  se  refugian  en  un  vago  humanismo, 
empalagoso  y  estéril.  Pero  ni  aun  es  su  diosa  la 
Razón  ni  su  musa  la  Humanidad.  En  política 
Francia  es  un  país  conservador,  uniforme,  rutina- 
rio,formalista,  muy  á  diferencia  de  Alemania,  que 
es  el  país  más  inquieto,  multiforme,  audazy  revo- 
lucionario de  Europa.  No  en  balde  es  la  patria  de 
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Lulero  y  de  Kant.  Francia  se  enorgullece  de  su 
Revolución:  ¡una  revolución  vestida  á  la  romana 
y  que  erigió  sobre  el  haz  de  los  cadalsos  el  trono 
de  Bonaparte,  un  aventurero  que  ni  siquiera  era 
francésl  Nosotros  evolucionamos  del  Imperio  al 
Socialismo;  ellos,  al  cabo  de  todas  sus  convulsio- 
nes y  experiencias  sociales,  vienen  á  dar  con  su 
tradición  imperialista...  Cest  drole! 

Todo  esto  lo  dice  al  abogado  sajón,  fría  y  se- 
renamente, como  si  informase  en  un  pleito  civil, 
como  si,  al  hablar  de  franceses  y  teutones,  él 
fuese  juez  y  no  parte.  De  cuando  en  cuando 
subraya  su  discurso  con  una  sonrisa  astuta  y  so- 
carrona. 

—Sí— le  replico—;  yo  también  creo,  y  lo  he 
dicho  en  más  de  una  ocasión,  que  Francia  es  un 
gran  pueblo  imperialista  y  militar.  Su  patriotismo 
fanático  y  celoso  le  lleva  á  torcer  y  contradecir 
muchas  veces  la  misión  de  paz  y  de  cultura  que 
por  ley  de  Dios  cumple  á  su  privilegiada  inteli- 
gencia. Pero  hay  otra  Francia,  más  íntima  y  á  la 
vez  más  universal  y  gloriosa,  llena  de  abnegación 
y  sacrificio,  de  sensibilidad  y  de  ternura»  hija  es- 
piritual de  San  Luis,  de  San  Vicente  de  Paul,  de 
los  santos, los  misionerosy  los  ardientes  serafines 
abrasados  en  la  locura  de  la  Cruz;  una  Francia 
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cordial  y  generosa,  dulce  y  humana  siempre,  que 
ha  dado  mártires  á  la  fe,  apóstoles  á  la  caridid, 
luces  de  amanecer  al  arte  y  á  la  ciencia,  nuevos 
impulsos  á  la  imaginación  y  al  sentimiento,  refu- 
gio hospitalario  á  todos  los  amores  y  á  todos  los 
ideales;  en  esa  Francia,  en  esa  fuente  pura,  hemos 
apagado  la  sed  todos  los  hombres  cultos  de  este 
siglo...  Mas,  perdone  usted;  olvidaba  que  aquí... 

—De  ninguna  manera— interrumpe  mi  compa- 
ñero de  viaje,  sonriendo—.  ¡Si  en  Alemania  le 
harán  á  usted  en  muchas  ocasiones  laapología  de 
nuestros  védnoslos  franceses!  Yo  cargué  la  mano 
en  sus  defectos,  mas  no  es  señal  de  pasión,  pues 
sé  reconocer  sus  altos  valores.  Después  de  todo, 
¿qué  pueblo  no  tiene  flaquezas?  Nosotros  las  te- 
nemos también...  y  garrafales.  Pero  el  advertir  y 
señalar  los  yerros  de  Alemania,  mostrarlos  con 
fruición  al  mundo,  corregidos  y  aumentados 
hasta  la  injuria,  es  cosa  que  hoy  toca  á  nuestros 
émulos... 

—Sí,  el  carácter  aquel  es  impulsivo,  irascible. 
Nosotros,  los  españoles,  hemos  sufrido,  como 
ustedes,  los  riesgos  y  los  daños  de  tan  inquieta 
vecindad,  pero  también  le  debemos,  unos  y  otros, 
influjos  más  apacibles  y  liberales.  Aunque  yo 
disiento  de  muqhas  doctrinas  en  boga,  Francia, 
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para  mal  y  para  bien,  ha  sido  el  campo  donde 
riñeron  sus  más  famosas  y  gloriosas  acciones  to- 
dos los  ideales  del  mundo.  ¿No  prueba  con 
esto  su  gran  espíritu  de  humanidad?  Sí;  ya  sé 
que  en  tan  revueltas  lides  mezclóse  el  fango  con 
las  perlas,  que  el  sangriento  furor  de  las  pa- 
siones manchó  las  ideas  puras;  mas  de  allí  bro- 
taron, de  tan  ardiente  crisol,  dos  afirmaciones 
inmortales,  profundamente  cristianas:  la  libertad 
y  el  derecho...  no  ese  derecho  y  esa  libertad  que 
hoy  pregonan  los  sofistas  de  la  guerra,  los  polí- 
ticos del  desquite,  los  hombres  sin  Dios  que  se 
envanecen  de  haber  apagado  los  luminares  del 
cielo,  esos  políticos  sin  entrañas  que  empujan  á 
su  país  al  desastre  y  hacen  jirones  la  obra  re- 
dentora del  espíritu  francés... 

—¡La  política— dice  á  este  punto  el  alemán — , 
precisamente  la  política  hizo  ya  irremediables  la 
ruina  y  decadencia  de  Francia!  La  política  es  la 
herrumbre,  la  mortal  esclerosis  de  todos  los  pue- 
blos latinos.  Y  ahora  es  usted  el  que  tiene  que 
perdonarme... 

—¿Por  qué?  Yo  no  creo  que  España  es  un 
pueblo  latino.  En  realidad  no  lo  es  Francia  tam.- 
poco.  El  latinismo  es  una  ficción,  un  pretexto  de 
que  usan  y  abusan  muchos  para  endiosar  su 
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linaje  y  para  influir  en  América,  en  esa  dulce 
América  á  la  cual  llaman  latina  por  no  llamarla 
española.  Son  latinismo  y  germanismo  dos  vie- 
jas simulaciones:  toda  la  Europa  occidental  es 
un  conglomerado  de  ambas  razas.  En  el  revuelto 
oleaje  de  la  historia  las  sangres  primitivas  se 
confundieron  también... 

—Étnicamente  sí;  pero  el  germanismo  y  el 
latinismo  son  dos  conceptos  intelectuales,  dos 
formas  de  cultura,  dos  direcciones  del  espí- 
ritu, no  bien  diferenciadas,  pues  todo  lo  hu- 
mano está  hecho  de  mutuas  influencias,  de  para- 
dojas y  contradicciones,  pero  que  sirven  hoy 
para  expresar  dos  modos  diversos  de  conocer 
y  de  sentir.  Cuestiones  son  éstas  que  nos  lle- 
varían muy  lejos...  Limitándonos,  pues,  á  la 
política,  para  los  pueblos  latinos  y  reduciendo 
más  el  horizonte,  para  Francia,  la  política  es 
algo  aparatoso,  ardiente  y  cruel,  como  de  coli- 
seo romano.  La  revolución  francesa  es  una  orgía 
báquica,  una  hecatombe  teatral  de  imitación 
latina,  como  las  tragedias  de  Corneille.  Un  siglo 
antes  el  pueblo  inglés,  un  pueblo  germánico,  ya 
había  erigido  la  libertad  y  el  derecho,  con  más 
serenidad  y  menos  pompa,  sobre  los  yertos  des- 
pojos de  su  rey-  A  la  severa  constitución  de  ese 
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pueblo,  á  sus  ideas  liberales,  más  antiguas  tam- 
bién que  la  Enciclopedia,  al  parlamentarismo 
británico,  opuso  el  francés,  desde  un  principio, 
su  ociosa  retórica,  su  inmoralidad,  sus  agios, 
sus  desenfrenadas  oligarquías. 

— El  parlamentarismo  es  una  cosa  convencio- 
nal, muchas  veces  funesta  y  harto  desacreditada 
en  todos  los  países.  Mas  no  carece,  cuando  sabe 
mantener  su  dignidad  y  señorío,  de  una  gran- 
deza augusta.  Por  otra  parte,  ¿dónde  fundar,  si 
no,  los  fueros  populares,  la  igualdad  ante  las 
leyes,  la  soberanía  civil?  En  la  nueva  civiliza- 
ción alemana  se  echa  de  menos  algo  que  es  sus- 
tantivo de  un  Estado  moderno:  la  libertad  política. 

—Nosotros  tenemos,  como  ningún  otro  país, 
las  dos  libertades  raíces:  la  de  pensamiento  y  la 
de  conciencia.  La  política  nos  interesa  menos, 
pues  nos  pagamos  poco  de  palabrasydefórmulas. 

-  Pero  ¿cómo  puede  ser  libre  un  país  que  no 
se  interesa  en  la  vida  pública?  ¿Puede  haber 
libertad  sin  opinión? 

—El  carácter  de  la  política  alemana  se  juz- 
ga por  los  extranjeros  al  través  del  parlamen- 
tarismo britáxnico  y  francés.  La  mayor  parte  de 
los  pueblos  del  mundo  han  tomado  ese  parla- 
mentarismo por  dechado,  muchas  veces  en  coa- 
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tra  de  de  su  índole  nacional.  Así,  por  ejemplo, 
España,  donde  todo  un  siglo  se  perdió  en  lu- 
chas y  crisis  para  adaptar  su  política  á  los  nue- 
vos patrones  franceses,  cuando  ustedes  tenían, 
mucho  antes  que  ellos,  instituciones  propias, 
una  democracia  robusta,  unas  cortes  naciona- 
les, una  vida  política  superior.  Nosotros  no  hi- 
cimos tal.  Procuramos,  ante  todo,  atender  á 
nuestra  situación  geográfica,  á  nuestras  condi- 
ciones económicas,  á  nuestro  carácter  histórico, 
á  las  urgencias  del  presente  y  á  las  miras  dei 
porvenir.  Nos  fué  preciso  defender  la  patria,  so- 
metida siempre  á  la  presión  de  los  Estados  ve- 
cinos, guardar  nuestras  abiertas  y  movedizas 
fronteras,  erigir  por  la  fuerza  de  las  armas  el  edi- 
ficio nacional,  mientras  los  otros  pueblos,  más 
seguros  y  fuertes,  podían  cultivar  las  más  pe- 
ligrosas ideologías.  Pero,  aun  así,  nosotros  supi- 
mos, los  primeros,  libertar  el  pensamiento  y  la 
conciencia,  para  realizar  después  lo  que  pedía 
el  canciller  Hardenberg,  ya  á  principios  del  si- 
glo xix:  instituciones  democráticas  dentro  del 
régimen  monárquico.  Sin  decapitar  á  ningún 
rey,  sin  exhibirnos  en  revoluciones  teatrales, 
vinimos  al  moderno  Estado  constitucional  con 
nspección  parlamentaria,  libertad  de  asociación 
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y  prensa,  tolerancia  de  cultos  y  administra- 
clon  ejemplar.  Aun  daremos  nuevos  avances^ 
en  virtud  de  las  enseñanzas  presentes;  pero 
no  entregaremos  nunca  los  intereses  comunes,  la 
vida  y  el  porvenir  de  la  patria,  á  una  turba  soez 
de  parlanchines  é  irresponsables,  sin  temor  de 
Dios,  sin  sentimiento  del  deber  y  sin  sentido  de 
la  historia...  Igual  carácter  de  seriedad  tiene  la 
prensa.  No  busque  usted  en  Alemania  los  dia- 
rios elegantes  y  amenísimos,  las  plumas  sutiles  é 
ingeniosas,  llenas  de  gracia  y  de  veneno,  el  sa- 
voir  faire  de  los  franceses;  no  hallará  usted  tam- 
poco el  íibelismo  desenfrenado,  la  licencia  sin 
límite,  la  tiranía  de  esos  trusts  en  que  son  maes- 
tros los  ingleses  y  yanquis;  nosotros  preferimos 
el  libro  y  desdeñamos  un  poco  las  hojas  fugaces 
y  volanderas...  La  vida  tiende  á  la  organización, 
al  orden,  á  la  disciplina,  á  todas  esas  calidades 
que  nosotros  no  teníamos,  pero  que  supimos  ad- 
quirir en  alto  grado.  El  porvenir  es  del  Socia- 
lismo—fruto natural  de  las  ideas  cristianas—, 
del  socialismo  alemán,  orientado  serenamente  á 
los  problemas  reales,  los  económicos  y  morales, 
más  que  á  los  políticos.  Vuestros  socialistas  tie- 
nen el  virus  de  la  política  ambiente;  son  un  par- 
tido  más  en  la  enorme  ficción  del  régimen  parla- 
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mentario.  Aquí  son  una  fuerza  positiva  y  espiri- 
tual, despreciada  ayer,  pero  que  triunfará  ma- 
ñana por  su  propia  virtud.  Estudie  usted  nuestra 
acción  corporativa,  la  vida  profunda  de  las  aso- 
ciaciones alemanas,  la  adaptación  maravillosa 
que  todo  tiene  aquí  á  las  realidades  urgentes  de 
la  naturaleza  y  del  espíritu.  Por  eso  Alemania  se 
adelantó  en  muchas  cosas:  antes  que  nadie  votó 
los  retiros  obreros,  las  indemnizaciones  por  ac- 
cidentes del  trabajo  y  otras  leyes  de  justicia  so- 
cial... Cuanto  al  derecho,  la  jurisprudencia  mo- 
derna es  una  creación  alemana.  El  siglo  xix  fué 
tan  glorioso  en  este  punto  como  en  los  otros  ór- 
denes del  pensamiento.  La  viva  fermentación  de 
las  escuelas  históricas,  filosóficas  y  sociales;  las 
ideas  jurídicas  de  Kant,  Fichte,  Schelling,  Stahl, 
Hegel,  Krause,  Savigny,  Jhering;  el  formidable 
trabajo ,  la  disciplina  intelectual  de  nuestros 
legistas  formaron  un  cuerpo  científico  de  Dere- 
cho que  vino  á  cuajar  en  el  Código  vigente,  eí 
más  perfecto  y  meditado  que  puede  imaginarse. 
Pues  si  á  la  perfección  de  nuestras  leyes  civiles, 
á  la  pujanza  de  nuestra  vida  social,  se  unen  los 
esplendores  de  una  administración  autonómica  y 
el  gran  espíritu  de  ciudadanía  en  todas  las  regio- 
nes del  Imperio,  creo  que  nada  puede  estorbar 
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aquí  el  libre  y  futuro  desarrollo  del  Estado...  j Ah 
sí!  El  militarismo,  dirá  usted.  Esa  palabra  es  hoy 
el  coco  del  mundo.  Pero  ese  coco  se  desvanece 
como  una  sombra  si  se  compara  nuestro  sistema 
militar  con  el  sistema  francés,  con  el  inglés— ¿no 
es  snnavalismo  la  más  terrible  coacción  militar  del 
planeta?— ;si  seatiendeal  carácter  pedagógico  de 
nuestro  servicio  de  armas.  Inglaterra  presume  de 
raza  superior,  entre  otras  cosas,  porque  aborrece 
el  servicio  obligatorio.  Pero  la  esencia  del  mili- 
tarismo no  está  en  los  procedimientos  de  reclu- 
ta, sino  en  el  abuso  de  la  fuerza,  ya  sea  popular 
ó  mercenaria.  El  imperio  inglés  tiene  bajo  su 
yugo,  sin  contar  los  mares,  350  millones  de  hom- 
bres, casi  la  cuarta  parte  de  la  Humanidad...  Vea 
usted  nuestros  cuarteles:  son  aulas  de  ciudada- 
nos. El  cuartel  completa  aquí  la  obra  educadora 
de  la  escuela.  Eso  le  debemos  á  Prusia,  á  la  odia- 
da Prusia:  la  cohesión,  la  disciplina,  el  sentido 
austero  de  la  vida  civil  y  militar.  La  enseñanza 
obligatoria  y  el  servicio  obligatorio  son  las  dos 
fuertes  columnas  de  la  potencia  alemana.  El  por- 
venir será  de  las  naciones  que  tengan  el  senti- 
miento profundo  de  sus  deberes,  el  concepto 
más  amplio  y  riguroso  de  la  vida  organizada  y 
universal.  Un  país  de  individualidades  enérgicas 
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é  independientes  sin  firmes  lazos  comunes,  ja- 
más hará  cosa  de  provecho.  El  porvenir  es  del 
Socialismo,  que  quiere  decir  sumisión  de  los  in- 
tereses personales  á  los  fines  supremos  de  la  co- 
lectividad. Alemania,  individualista  por  tempe- 
ramento y  por  historia,  es  socialista  por  reflexión 
y  por  hábito  adquirido,  y  tiene  la  doble  fuerza 
de  su  régimen  militar  y  de  su  conciencia  religio- 
sa... Pero  estas  ideas  son  muy  difíciles  de  com- 
prender «al  otro  lado  del  Rin...» 

Nunca  imaginé  que  el  discurso  del  abogado 
sajón  viniese  á  dar  en  un  canto  al  Socialismo. 
Iba  yo  á  replicarle  cuando  llegamos  á  Erfurt.  So- 
bre el  cielo  nublado  y  triste  se  destacan  las  to- 
rres imponentes  de  sus  añejos  edificios  religio- 
sos y  militares.  Todo  habla  aquí  de  las  luchas 
de  otros  siglos,  renovadas  hoy  con  más  empuje 
que  entonces.  La  sombra  de  Lutero,  el  duro  per- 
fil de  Napoleón,  surgen  de  pronto,  evocados  ai 
pasar  por  la  antigua  metrópoli  de  Turingia.  Mi 
compañero  de  viaje  se  despide  afectuosamente, 
y  el  tren  sigue  su  marcha,  por  las  llanuras  de 
Prusia,  hacia  Berlín. 


TERCERA  JORNADA 
BERLIN 
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BERLÍN,— LA  LLEGADA.— UNA  PATRONA  ^SANS- 
SOUCI».— LA  PLAZA  DE  POTSDAM.— «VÍA  CRU- 
CIS>.— DAFNIS  Y    CLOE.—  PSICOLOGÍA   DE  LOS 
VIAJES 


EN  la  fría  y  monótona  llanura,  bajo  el  cielo 
lluvioso,  encapotado  y  gris,  aparecen  las 
primeras  casas  de  la  ciudad  imperial,  entre  bos- 
ques, lagunas  y  nieblas,  edificios  enormes,  de  co- 
lor de  barro,  de  color  de  plomo,  fachadas  trivia- 
les y  ostentosas,  anuncios  gigantescos,  un  labe- 
rinto de  fábricas,  estaciones,  jardines  y  cuarteles, 
todo  triste  y  opaco  al  través  de  la  lluvia  y  el 
humo.  El  tren  afronta  jadeante,  pero  seguro  y 
veloz,  la  intrincada  red  de  vías  y  cruces  por  don- 
de van  y  vienen,  sin  cesar,  locomotoras  y  convo- 
yes; pasa  después  los  arrabales  de  Berlín,  el  ba- 
rrio militar  de  Tempelhof,  se  hunde  luego  en  la 
tierra,  y,  al  salir  del  túnel,  se  remonta  por  largo 
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viaducto  sobre  el  canal  del  Spreé,  cuyas  aguas 
turbias  corren  humildes  y  en  silencio  al  pie  de 
rojas  chimeneas,  bajo  el  fragor  de  las  máquinas  y 
el  trajín  formidable  de  los  trenes.  Al  fin  el  nues- 
tro, con  un  ronco  silbido,  tiembla  en  las  agujas 
de  la  estación  de  Anhalt. 

No  sin  grandes  apuros  logro  alcanzar  un  co- 
che. Doy  las  señas  de  una  <pensión>  donde,  se- 
gún mis  noticias,  hablan  francés  y  castellano.  El 
cochero  no  me  entiende  ni  jota;  con  su  cara  de 
estúpido  asombro,  su  enorme  nariz,  sus  recios 
mostachos  de  azafrán  y  el  sombrero  de  copa  me- 
tido hasta  las  orejas,  parece  un  tonto  de  circo. 
Le  apunto  las  señas  en  un  papel,  y  entonces  arrea 
el  caballejo,  un  pobre  rocín  de  escuálida  figura. 
Al  cabo  de  una  hora  llegamos  á  la  «pensión*. 

—¿Frau  Marta?  Ya  no  vive  aquí.  Se  mudó  al 
barrio  de  Schoneberg.  Muy  cerca:  unos  cuatro 
kilómetros... 

Vamos  á  Schoneberg. 

—Frau  Marta  no  está.  Fué  al  teatro  con  un 
amigo.  Volverá  á  las  siete. 
Y  á  las  siete  llega  frau  Marta  y  me  dice: 
—¡Cuánto  lo  siento!  Pues  no  tengo  habita- 
ción... Vaya  usted  á  Friedenau.  Tal  vez  en  Sans- 
SoucL.. 
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En  Friedenau  me  recibe  con  extremado  regoci- 
jo una  vaiquiria,  rubia  y  zalamera,  una  insinuante 
matrona,  de  ojos  verdes  como  la  ninfa  Loreley. 

—Pase  usted,  caballero.  Mire  qué  linda  alco- 
ba, qué  habitaciones  más  alegres...  Fíjese  en  los 
detalles...  Yo  estoy  acostumbrada  á  los  refina- 
mientos de  París...  Vea  usted... 

En  efecto:  la  casa  es  un  primor;  la  dama  es 
guapa  y  jovial;  todo  completamente  sans-souci.,. 

Después  de  muchas  vueltas  y  reparos,  huyen- 
do de  sirenas  y  < pensiones»,  voy  á  la  plaza  de 
Potsdam,  y,  al  cabo,  doy  con  mis  huesos  en  el 
hotel  Fürstenhof. 

La  plaza  de  Potsdam  es  en  Berlín  como  la 
Puerta  del  Sol  en  nuestra  villa  y  corte.  Ancha, 
espaciosa  en  esto  no  se  le  parece—,  intenso 
foco  de  la  actividad  berlinesa,  lazo  de  unión  de 
los  barrios  elegantes  y  mercantiles,  producé, 
sin  ser  tan  noble  y  suntuosa  como  las  plazas 
de  París,  una  impresión  inolvidable  de  ímpe- 
tu moderno,  de  majestad  y  plenitud.  De  aquí 
irradian,  como  las  puntas  de  una  estrella,  cinco 
grandes  y  hervorosas  vías  que  ciñen  el  casco  de 
la  urbe,  entre  ellas  la  de  Leipzig,  la  calle  comer- 
cial por  excelencia.  Á  dos  pasos  está  Tiergarten, 
el  Retiro  de  Berlín,  y  muy  cerca  también  la  Unter 
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den  Linden,  la  calle  de  Federico,  las  rúas  próce- 
res  de  los  bancos,  de  los  bazares,  de  las  cancille- 
rías-la Wilhelmstrasse,  q\xt  tanto  preocupa  al 
mundo  desde  los  tiempos  de  Bismarck— ,  las  ar- 
terias, en  suma,  de  la  gran  metrópoli.  Á  todas 
horas,  de  día  y  de  noche,  una  afanosa  multitud 
llena  los  ámbitos  de  la  plaza,  una  multitud  donde 
conviven  el  ocio  y  ei  negocio,  el  trabajo  y  el  pla- 
cer, la  corrupción  y  la  virtud,  pues  en  toda  ciu- 
dad hay  algo  de  Israel  y  mucho  de  Babilonia. 
Los  tranvías,  los  taxiSy  los  ómnibus,  circulan  á 
centenares,  dóciles  siempre  á  la  menor  señal  del 
policía  que  dirige  y  encauza  esta  marea  con  una 
leve  indicación.  De  cuando  en  cuando  nuevos 
raudales  brotan  de  las  dos  estaciones  de  la  pla- 
za, y  en  las  aceras,  en  los  tranvías,  en  los  hoteles 
y  cafés  se  agolpa  la  muchedumbre,  soldados  que 
llegan  de  los  frentes,  hembras  de  cabellos  rubios 
y  vestidos  claros,  la  guerra  junto  á  la  paz.  Á  ve- 
ces se  oye  un  rumor  de  pífanos  y  tambores,  un 
coro  marcial  de  voces  juveniles,  un  sordo  y  rít- 
mico ludir  sobre  el  asfalto:  la  gente  corre,  el 
oleaje  se  interrumpe,  y,  en  un  silencio  religioso, 
pasan  las  tropas,  graves,  firmes,  rotundas,  al  son 
del  hierro  y  del  flautín,  camino  de  la  gloria  y  de 
la  muerte... 
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Apenas  repuesto  de  las  fatigas  del  viaje,  me 
lanzo  con  ardiente  curiosidad  á  recorrer  las  ca- 
lles de  Berlín.  Discurro  á  pie  desde  la  columna 
de  la  Paz  á  la  columna  de  la  Victoria;  contemplo 
las  estatuas  del  Parque,  la  masa  imponente  del 
Reichstag  con  su  lucerna  de  dorados  bronces  y 
su  altiva  corona  cesárea.  Torno  luego  á  la  Puerta 
de  Brandeburgo,  el  propíleo  insigne  condecora- 
do con  la  Cruz  de  Hierro  (aquí  es  de  rúbrica  ver 
el  relevo  de  la  guardia);  sigo  la  vía  triumphalis; 
voy,  como  cumple  á  todo  forastero,  bajo  los  Ti- 
los famosos,  hasta  las  plazas  del  Arsenal  y  la 
Ópera;  saludo  á  Federico  el  Grande,  cruzo  el 
puente  de  los  Héroes,  llego  al  Palacio  imperial, 
misterioso  y  umbrío  junto  á  las  aguas  negras  del 
Spreé,  y  me  detengo  un  largo  espacio  frente  á  la 
estatua  ecuestre  de  Guillermo  I,  que,  en  gigante 
hemiciclo,  yergue  su  recia  majestad  sobre  una 
multitud  de  victoriosas  cuadrigas,  raudos  corce- 
les y  valentísimos  leones... 

El  plano  de  Berlín  es  una  cruz  formidable  de 
dos  leguas,  cuyo  largo  tronco  se  dirige  de  Le- 
vante á  Poniente  por  la  avenida  de  los  Tilos  y  la 
calzada  de  Carlotemburgo,  atraviesa  las  frondas 
de  Tiergarten,  cruza  el  canal,  se  prolonga  por  las 
calles  de  Berlín  y  hunde  su  pie  en  las  selvas  de 
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ürunewald  y  Spandau.  La  calle  de  Federico 
tiende  los  anchos  y  robustos  brazos  de  Norte  á 
Mediodía  en  una  extensión  de  más  de  tres  kiló- 
metros, y  en  la  cabeza  de  la  cruz,  el  viejo  Berlín, 
la  isla  de  los  Museos  se  dibuja  á  modo  de  carte- 
la, como  un  inri,  encima  del  cual,  junto  á  la  pla- 
za de  Alejandro,  surgen  en  todas  direcciones, 
como  rayos  de  un  nimbo  glorioso,  las  grandes 
vías  diagonales  del  inmenso  polígono  de  Oriente. 

Luego  de  recorrer  estos  caminos  —que  á  ratos, 
y  con  toda  verdad,  fueron  para  mí  un  vía  cm- 
cis—;  luego  de  otear  los  barrios  elegantes,  Car- 
lotemburgo,  Schoneberg,  los  lagos  y  las  frondas 
del  Oeste,  los  melancólicos  jardines,  los  bosques 
umbríos  en  que  á  ciertas  horas,  como  en  los  cam- 
pos de  Lesbos,  suelen  holgar  Dafnis  y  Cloe,  con 
más  frescura  todavía  que  en  la  dulce  pastoral  de 
Longo;  al  cabo  de  ver  los  inmensos  barrios  in- 
dustriales, obra  de  cíclopes  y  anteos,  las  grandes 
avenidas  del  tráfico  mercantil,  los  suntuosos  edi- 
ficios, las  soberbias  lonjas,  ¡os  bazares  enormes, 
los  monumentos  erigidos  al  trabajo  y  al  oro,  las 
piedras  cinceladas,  los  mármoles  y  los  bronces, 
me  he  quedado  un  instante  pensativo. — Todo 
esto—reflexiono  — es  admirable,  magnifícente, 
digno,  en  íin,  de  la  orgullosa  capital  de  un  impe- 
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rio,  el  más  rico  y  fuerte  del  mundo,  y,  sin  embar- 
go, me  produce  una  cierta  desilusión.  Á  pesar  de 
su  grandeza  y  su  progreso,  de  la  imponente  ma- 
jestad de  su  cultura,  Berlín  me  da  una  sensa- 
ción de  tedio  y  de  tristeza,  de  frialdad  y  pe- 
sadez, de  simetría  y  de  mal  gusto.  ¿Tienen  la 
culpa  el  cielo  huraño  y  nebuloso,  la  rasa  mono- 
tonía de  la  tierra,  los  colores  negros,  pardos  ó 
grises  de  las  casas,  la  rigidez  de  las  gentes? 

No  hay  nada  más  personal  y  caprichoso  que 
las  impresiones  de  viaje.  Por  eso  tienen  tal  vez, 
como  la  poesía  lírica,  tan  seductor  hechizo.  No 
hay  nada  que  esté  más  sujeto  á  los  vaivenes  del 
azar,  al  vario  influjo  de  las  cosas  exteriores,  á 
las  circunstancias  favorables  ó  adversas  del  mo- 
mento. Un  día  de  sol,  un  exquisito  manjar,  un  en- 
cuentro feliz,  una  dulce  compañía,  son  mucha 
parte  al  buen  humor,  á  la  indulgencia,  al  entu- 
siasmo del  más  displicente  viajero.  En  cambio, 
una  mala  digestión,  un  cielo  lluvioso,  una  cual- 
quiera incomodidad,  bastan  á  indisponernos  con 
las  cosas  ajenas,  á  despertar  y  mover  esas  hosti- 
lidades latentes  con  que  solemos  recibir  todo  lo 
extraño,  nuevo  y  peregrino. 

En  pocas  ciudades  como  Berlín  es  tan  útil  pre- 
venirse contra  esa  torpe  inclinación  y  ejercitar 
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desde  luego  el  noble  y  maduro  sentido  de  la  cri- 
tica. En  París,  en  Roma,  en  Venecia,  en  Granada, 
en  las  ciudades  antiguas  y  armoniosas,  hay  algo 
indefectible,  propicio  y  familiar  que  nos  consien- 
te abandonarnos  sin  riesgo  al  puro  placer  de  las 
primeras  impresiones.  No  así  la  capital  de  Prusia. 
Para  un  hijo  del  claro,  muelle  y  gracioso  Medio- 
día, que  entra  por  vez  primera  en  Alemania,  Ber- 
lín es  algo  que  choca  y  repele,  algo  férreo,  des- 
apacible y  hostil,  que  hiere  al  punto  sus  ideas, 
sus  sentimientos,  sus  gustos  y  sus  hábitos.  En 
ninguna  parte,  ni  siquiera  en  Londres,  se  siente 
un  español  tan  extranjero,  tan  apartado,  incom- 
patible y  divergente  de  todo  lo  que  ve  y  escu- 
cha, de  todo  cuanto  le  sale  al  paso  en  sus  prime- 
ras y  curiosas  jornadas.  Son  menester  muchos 
días  y  un  puro  afán  de  comprensión  y  transigen- 
cia, para  encajar  en  tan  extraño  molde,  acomo- 
darse al  nuevo  ambiente  y  hallar  en  él,  poco  á 
poco,  su  belleza  propia,  sus  virtudes  íntimas,  su 
bienestar  incomparable,  el  poderoso  atractivo  de 
su  cultura,  de  su  progreso,  de  su  esplendor  civil. 


II 


LA  CAPITANA  DEL  SIGLO*— ^ ¡LUZ,  MÁS  LUZ.^— EL 
<ZEPPELIN>    QUE  PASA.— UNA  MISA  Y  UN  CON- 
CIERTO.—PARADOJAS.— LA  DIOSA  RAZÓN 


PARA  saber  de  un  hombre  nada  es  más  útil 
que  escudriñar  la  casa  donde  vive;  para 
saber  de  un  pueblo  hay  que  conocer  ante  todo 
su  ciudad.  Una  ciudad  es  casi  siempre  el  vivo 
retrato  de  sus  fundadores,  la  fiel  expresión  de 
sus  habitantes,  de  sus  ideas  y  costumbres,  del 
modo  peculiar  con  que  sienten  y  conocen  la  vida. 
Y  así  como  el  geólogo  deduce  la  historia  de  la 
tierra  de  sus  capas  inertes,  un  observador  sagaz, 
al  discurrir  por  las  calles  de  una  metrópoli,  al 
ver  sus  monumentos  y  reliquias,  sus  antiguallas, 
sus  ensanches,  sus  sitios  de  trabajo  y  de  reposo, 
sus  casas  de  oración  y  de  placer,  descubre  el  ge- 
nio, el  carácter,  las  orientaciones  del  pueblo 
que,  al  levantar  muros  y  torres,  palacios  y  jardi- 
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nes,  fábricas  y  cuarteles,  templos  y  teatros,  no 
hace  sino  erigirse  á  sí  mismo,  al  alma  colectiva, 
propio  y  genuino  pedestal. 

Berlín  es  Prusia,  con  sus  virtudes  y  defectos, 
con  sus  glorias  y  tachas.  No  se  debe  juzgar  á  los 
alemanes  por  la  capital  de  su  imperio— la  menos 
germánica  de  todas—;  pero  es  imprescindible 
conocerla  para  conocer  á  Prusia,  á  la  Prusia  de 
hogaño,  rica,  militante,  pródiga,  llena  de  afán 
moderno,  de  humos  científicos,  de  energía  in- 
dustrial y  mercantil,  de  anhelos  renovadores,  en 
todo  lo  cual,  así  como  en  el  lujo,  en  el  confort, 
en  los  deleites,  le  da  ciento  y  raya  á  París  y  á 
todas  las  Bizancios  de  la  tierra.  Berlín  es  la  ciu- 
dad novel,  la  audaz  y  suntuosa  advenediza  de 
pobres  y  rudas  tradiciones,  sin  el  prestigio  de 
las  antiguas  y  blasonadas  elegancias;  la  urbe  po- 
tente y  juvenil  que  en  poco  tiempo  se  convierte 
de  rústica  en  señora,  de  aldea  en  metrópoli,  de 
ama  de  llaves  en  capitana  del  siglo,  y  crece  y 
sube  y  se  desborda  como  un  torrente  coronado 
de  espumas,  henchida  de  orgullo  y  de  avidez, 
con  todo  el  esplendor  y  la  grandeza  de  su  manto 
imperial.  Berlín  es  el  orden,  la  disciplina,  la  or- 
ganización y  la  fuerza,  la  vida  presente,  codicio- 
sa, febril,  positivista,  que  reparte  sus  horas  entre 
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la  actividad  y  la  molicie,  el  lucro  y  el  derroche, 
el  trabajo  y  el  placer.  A  un  tiempo  brusca  y  ale- 
gre, torpe  y  ceremoniosa,  culta  y  pueril,  ingenua 
y  corrompida,  hospitalaria  y  liberal,  abierta  con 
fruición  á  todo  lo  nuevo,  accesible  á  todo  lo  ex- 
traño, limpia  como  los  chorros  del  oro,  amante 
del  agua,  de  los  árboles  y  las  flores,  une  á  la  tos- 
quedad de  su  origen  las  excelencias  y  los  vicios 
de  la  más  complicada  civilización. 

Pues  ¿cómo  una  ciudad  tan  impaciente  y  ágil, 
tan  pulcra  y  nueva,  tan  sacudida  y  joven,  da  esta 
impresión  de  simetría  y  pesadumbre,  como  cuar- 
tel rígido  y  triste,  como  pueblo  tosco,  disonante 
y  hostil?  Aparte  razones  subjetivas  de  inclina- 
ción y  de  gusto,  divergencias  de  raza,  de  abolen- 
go y  de  cultura,  oposiciones  de  ambiente  y  de 
costumbres,  hay  algo  que  en  sí  mismo  se  contra- 
dice y  desentona. 

A  Berlín  le  aplastan  el  cielo  y  la  llanura.  Aquí 
las  madreselvas,  los  geranios,  los  tilos  y  los  cés- 
pedes aspiran  á  convertir  las  calles  en  deleitosos 
jardines;  muestran  las  fachadas  sus  exóticos  már- 
moles, sus  perfiles  clásicos  ó  modernos,  sus  cas- 
tizos piñones,  sus  logias  latinas,  sus  barrocas  hi- 
pérboles; se  alzan  con  profusión  torres  y  estatuas 
y  palacios,  maravillosos  edificios  de  original  ar- 
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quitectura,  barrios  de  arte  y  de  riqueza,  de  per- 
fección según  la  higiene  y  el  progreso:  todo,  no 
obstante,  parece  pobre,  chato,  desabrido  y  mo- 
nótono. Se  echa  de  menos  una  cumbre,  una  mon- 
taña, un  caudaloso  río,  un  brazo  de  mar,  algo 
que  levante  y  empuje  las  masas  enormes  de  hie- 
rro y  de  piedra,  algo  que  retoce  y  bulla  con  ale- 
grías y  retumbos,  algo,  en  fin,  como  las  cumbres 
de  los  Alpes,  el  castillo  de  Heidelberg,  la  espu- 
ma de  las  olas  en  los  estuarios  del  Elba;  y  sobre 
todo  se  echa  de  menos  el  Sol^  el  sol  divino  del 
Mediodía,  que  da  color  y  morbidez  á  los  mármo- 
les, aroma  y  brillo  á  las  flores,  claridad  al  am- 
biente, pasión  á  las  almas  y  á  las  cosas. 

<¡Luz,  más  luz!>  —clamaba  Goethe  en  el  mo- 
mento de  morir.— A  esta  magnífica  ciudad,  á 
esta  insigne  cultura,  á  esta  formidable  civiliza- 
ción, les  falta  la  luz,  la  gracia,  la  armonía.  Tienen 
la  concepción  gigante  de  las  ideas,  el  genio  de 
las  vastas  creaciones  en  lo  concreto  y  en  lo  abs- 
tracto;  son  los  héroes  de  la  Walhalla,  los  Nibe- 
lungos  de  la  caballería  moderna;  lo  mismo  saben 
defender  con  sus  puños  de  hierro  el  oro  del  Rin 
que  levantar  un  sistema  científico  y  económico, 
una  fábrica  de  cañones  ó  una  filosofía  de  lo  abso- 
luto; poseen  la  imaginación  profunda  y  cons- 
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tructora,  los  dones  más  firmes  de  la  voluntad  y 
del  entendimiento;  pero  no  tienen  ese  granito 
de  sal,  ese  toque  de  luz,  ese  punto  impercepti- 
ble que  da  á  las  obras  humanas  encanto,  clari- 
dad y  proporción,  donaire,  atractivo,  simpatía... 

Mas  cuando  un  hombre  de  estas  latitudes  lo- 
gra por  naturaleza  ó  por  educación  ese  quid  di- 
vinurUy  entonces  se  producen  milagros  prodi- 
giosos de  equilibrio,  de  perfección  y  de  armo- 
nía: reviven  los  antiguos  dioses,  los  del  sol  de 
Grecia;  ríe  la  luz  en  los  mármoles;  pasa  Venus, 
ungida  por  la  sal  de  las  ondas,  y  vuelan  las  abe- 
jas  áticas  en  los  vergeles  de  Weimar... 

El  sordo  estridor  de  un  zeppelin  que  se  cier- 
ne á  poca  altura  sobre  las  frondas  de  Tiergar- 
ten,  sobre  la  estatua  de  Hindenburg,  interrum- 
pe todas  mis  reflexiones.  Grande,  majestuoso, 
pardo  en  el  cielo  gris,  sin  la  esbeltez,  el  ímpetu 
ni  la  gracia  aguileña  del  avión,  es  la  imagen  de 
la  fuerza,  de  la  fuerza  consciente,  previsora  y 
audaz  que  es  patrimonio  y  orgullo  de  Prusia. 

Durante  algunos  días,  estos  primeros  de  mi 
estada  en  Berlín,  he  diferido  presentaciones  y 
visitas.  Prefiero  ir  solo,  al  azar,  huroneando  los 
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rincones,  y  sorprender  la  vida  berlinesa  en  la 
calle,  en  el  tranvía,  en  el  mercado,  en  el  bazar, 
en  el  café  y  en  el  templo,  entre  el  hervor  de  la 
multitud,  antes  de  penetrar  en  sus  medios  ínti- 
mos, privados  y  oficiales.  Toda  aclimatación 
tiene  sus  choques  y  enojos,  pero  también  sus 
delicias  cuando  á  la  libre  voluntad  no  la  impor- 
tuna el  juicio  ajeno  ni  la  cohiben  solicitudes 
más  ó  menos  discretas  y  prudentes. 

En  la  iglesia  de  San  Nicolás,  antigua  parro- 
quia del  siglo  XIV,  he  oído  misa  mayor.  Bajo  las 
naves  góticas  del  templo,  bella  reliquia  de  los 
fervores  medioevales,  se  siente  una  profunda 
paz.  El  viejo  coro,  los  cuadros  primitivos,  los 
sepulcros,  la  media  luz,  la  pátina,  todo  ello  hace 
olvidar  las  pompas  juveniles  de  Berlín,  las  do- 
radas cúpulas,  el  frío  esplendor  luterano  de  la 
nueva  catedral,  su  mole  maciza  de  granito  y  de 
bronce,  las  jácenas  de  hierro,  las  galerías  teatra- 
les de  la  moderna  sinagoga.  Pero  la  actitud  de 
los  fieles  en  cualquiera  de  estos  recintos  es  de 
un  recogimiento,  de  una  severidad  y  unción  que 
maravillan.  Hombres  y  mujeres  acompañan  el 
santo  sacrificio  con  graves  salmodias,  sin  apar- 
tar los  ojos  del  devocionario;  nunca  la  iglesia 
es  asiento  de  í>;pocresías  ni  vanidades  profanas. 
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Ni  es  sólo  ante  el  altar  donde  se  revelan  con 
edificante  virtud  el  sosiego  y  el  orden,  la  cora- 
postura  y  el  fervor.  El  obrero  en  su  fábrica,  el 
empleado  en  la  oficina,  el  niño  en  la  escuela,  el 
espectador  en  el  teatro,  cada  cual  en  su  oficio, 
en  su  quehacer  ó  recreo,  pone  la  misma  refle- 
xión, la  misma  voluntad,  el  mismo  sentimiento 
del  deber.  ¡Cómo  se  advierten  aquí  las  dotes 
sociales,  la  superioridad  civil  de  Alemania  so- 
bre las  gentes  linces,  agudas  y  graciosas,  pero 
rebeldes,  frivolas  é  intemperantes  de  otros  paí- 
ses! ¡Qué  diferencia  de  estas  muchedumbres 
tan  dóciles,  tan  educadas  y  fervorosas,  á  la  ple- 
be inculta  y  soez,  á  los  picaros  desgarrados  y 
socarrones  del  Mediodía! 

Entro  en  una  sala  de  conciertos.  Bajo  la  ma- 
ravillosa batuta  de  Nikisch,  la  orquesta— una 
orquesta  que  más  parece  de  ángeles  que  de 
hombres— ataca  el  allegretto  de  la  «Séptima 
Sinfonía»,  ese  divino  y  trágico  sollozo  con  que 
el  alma  profunda  de  Beethoven  hizo  eterno  ho- 
menaje á  la  pasión  de  una  mujer.  La  sombra  de 
Bettina  Brentano  se  dibuja  en  el  aire  melodioso 
y  ardiente,  sobre  un  blando  oleaje  de  cabelle- 
ras rubias,  á  la  luz  plateada  de  las  lámparas. 
Todo  el  salón,  elegantísimo  y  severo,  recpkr.- 
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dece  de  claridad  y  de  armonía;  una  emoción 
desgarradora  empuja  las  almas,  suspende  los 
alientos,  humedece  los  ojos.  Ni  un  cuchicheo, 
ni  una  tos,  ni  un  suspiro  interrumpen  la  voz  su- 
blime de  la  orquesta.  Algunos  oyentes  hunden 
la  cara  entre  las  manos  para  abstraerse  mejor.*. 
Y  este  es  un  concierto  popular;  muchos  de  los 
que  lloran  aquí  son  artesanos  y  oficiales,  gen- 
tes humildes  que  al  salir  de  la  fábrica,  de  la 
tienda  ó  del  taller  vienen  á  bañar  sus  espíritus 
en  el  goce  supremo  de  la  Música.  El  arte  redi- 
me y  ennoblece  los  rostros  Cándidos,  torpes  ó 
duros,  las  fisonomías  vulgares  de  la  multitud,  de 
esta  multitud  berlinesa  que  sabe  amar  las  flores 
y  los  libros,  que  sabe  comprender  y  sentir  la 
<Séptima  Sinfonía>  de  Beethoven... 

Mal  se  compadece  con  tales  y  tan  nobles  es- 
pectáculos el  de  la  vida  alegre  y  licenciosa  en 
los  bajos  fondos  de  Berlín,  el  vicio  más  ó  me- 
nos elegante,  que  trota  en  el  arroyo  y  cunde  por 
los  cafés,  los  restaurants  y  los  hoteles,  é  inun- 
da los  sitios  nocturnos  de  regocijo  y  de  placer. 
¿Quién  diría  que  una  espantosa  guerra  conmue- 
ve los  cimientos  del  imperio?  ¿Quién  al  entrar 
por  los  mercados  y  bazares,  al  ver  en  los  pródi- 
gos almacenes  de  Werthein  y  Tieíz  esta  hervo- 
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rosa  humanidad  femenina,  este  rebaño  inmenso 
de  mujeres,  jóvenes  casi  todas,  nada  tristes  ni 
serias,  guapas  y  gentiles  muchas,  no  olvida  un 
punto,  dicho  sea  sin  pecaminosa  intención,  las 
luchas  crueles  de  los  hombres?  Paradojas  son 
estas,  vivos  contrastes  que  en]  Berlín  ofrece  al 
observador  curioso  la  refinada  y  madura  civili- 
zación de  nuestro  siglo. 

Alguien  me  reprocha  que  al  pintar  algunos 
cuadros  de  París  cargase  el  lienzo  de  tonos  lú- 
gubres y  sombríos. 

«Pero,  ¿es  que  en  Berlín— me  preguntan— no 
hay  niños  tristes,  mujeres  enlutadas  ni  inválidos 
que  muestren  con  orgullo  y  pesadumbre  sus 
muñones  gloriosos? >  No,  señor—respondo  ca- 
tegóricamente—; en  Berlín  no  hay  nada  de  eso, 
y  si  lo  hay  es  en  tan  poca  proporción  que  no  se 
advierte:  la  guerra,  con  todos  sus  horrores,  ape- 
nas ha  cambiado  la  fisonomía  de  Berlín.  Más 
tropas  y  menos  coches,  cierta  prudencia  y  me- 
nos prodigalidad,  muchos  bonos  y  escasos  víve- 
res, grande  esfuerzo  y  poco  lujo:  he  aquí  todo. 
La  gente,  dócil  á  las  consignas  oficiales,  calla, 
sufre  y  puja,  «abre  las  manos,  cierra  la  boca  y 
I  aprieta  los  dientes»,  según  la  frase  del  canciller. 
¡Pero  esta  calma  invencible,  esta  paz  interior, 
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¿quieren  decir  acaso  que  Alemania  se  juzga  fe- 
liz, que  no  padece  tanto  ó  más  que  los  otros, 
que  no  hay  mutilados  ni  heridos,  viudas  ni  huér- 
fanos, angustia  ni  dolor?  ¡Qué  disparate!  Ello 
significa,  sencillamente,  que  aquí  no  es  costum- 
bre vestirse  de  luto,  que  los  inválidos  están  en 
los  grandes  sanatorios  del  Mediodía  ó  trabajan- 
do en  sus  antiguos  oficios,  merced  á  una  mara- 
villosa ortopedia;  y  significa  también  algo  más 
hondo,  que  no  debieran  olvidar  los  que  hacen 
profesión  de  zahoríes:  que  el  carácter  germánico 
es  diferente  del  francés,  que  la  sensibilidad  es 
otra,  y  otro,  más  diverso  aún,  el  sentido  que  los 
tudescos  tienen  de  la  vida,  de  la  muerte,  del  su- 
frimiento, del  deber,  según  se  irá  viendo  al  tra- 
vés de  estos  ensayos,  donde  se  intenta  conocer 
al  pueblo  alemán  en  el  momento  más  crítico, 
más  interesante  y  dramático  de  su  historia. 

Ante  el  peligro,  ante  la  tribulación  y  la  m^uer- 
te,  el  sentimiento  francés,  agudo  y  nervioso,  no 
sabe  reprimir  su  natural  vehemencia:  crispa  los 
puños,  se  derrite  en  lágrimas  ó  prorrumpe  en 
gritos  teatrales.  El  sentimiento  español,  hondo  y 
severo,  se  encierra  dentro  de  sí  como  orgullosa 
dignidad.  El  sentimiento  germánico,  más  reflexi- 
vo ícdavía,  más  r^onable,  menos  sensible,  en 
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fin,  se  somete  al  punto  bajo  el  gobierno  de  ia 
inteligencia,  procura  al  dolor  los  derivativos  de 
la  actividad,  del  trabajo  y  del  placer. 

Común  es  el  fondo  de  los  sentimientos  huma- 
nos; pero  éstos  se  manifiestan  con  muy  diversa 
actitud,  según  prevalece  en  cada  pueblo  la  filo- 
sofía ó  la  retórica,  las  ideas  ó  las  pasiones,  el 
instinto,  la  voluntad  ó  la  razón.  Y  la  razón,  pese 
á  los  jacobinos  que  le  dieron  culto  en  las  calles 
de  París,  es  una  diosa  más  alemana  que  fran- 
cesa. 


III 


FISONOMÍA  DE  LAS  MUCHEDUMBRES.— SEÑORITOS 
Y  OBREROS.— LA  BLUSA  Y  EL  *  CHAQUET». —HI- 
DALGOS Y  CAMPESINOS.  — LA  EDUCACIÓN  SOCIAL. 
PSICOLOGÍA  DE  LA  CALLE.— LOS  EXTREMOS  SE 
TOCAN.— BARRIOS  BAJOS.— DISCIPLINA  Y  LIBER- 
TAD.—LAS  ALAS  DEL  MURCIÉLAGO.— ELSAS,  DO- 
ROTEAS Y  GRETHELS.— <LAS  ALEGRES  CHICAS  DE 


AS  muchedumbres,  en  todos  los  países  deí 


JLi  mundo,  son  como  densos  rebaños  donde  se 
apagan  y  desvanecen  las  fisonomías  individuales 
para  adoptar  un  aire  común,  feo  y  vulgar,  de 
rustiquez  y  automatismo  zoológico.  Yo  sos- 
pecho que  las  antiguas  plebes  helénicas  y  latinas 
con  sus  ropas  talares,  su  afición  á  los  deportes 
su  amor  al  desnudo,  su  instinto  de  la  belleza  cor- 
poral, serían  harto  más  hermosas  y  elegantes  que 
estas  otras  multitudes,  soberanas  de  los  Estados 
modernos,  que  en  las  calles  de  las  ciudades  po- 
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pulosas  no  dan  ciertamente  la  impresión  de  un 
pueblo  rey  celoso  mantenedor  de  sus  prerroga- 
tivas democráticas. 

Al  viajero  del  Norte  que  en  las  grandes  urbes 
del  Mediodía  observe  los  oleajes  de  la  multitud 
le  herirán  al  punto  los  rasgos  enérgicos,  insolen- 
tes y  bravios,  las  faces  morenas  y  socarronas,  los 
tufos  y  los  ojos  negros,  las  bocas  gruesas  y  sen- 
suales, la  pobreza  inculta,  mal  pergeñada  y  sudo- 
rosa de  los  países  del  Sol. 

En  cambio  á  un  meridional  que  otea  las  gran- 
des vías  de  Berlín  le  sorprenden  y  desazonan 
estas  gentes  mediocres,  insulsas  y  flemáticas;  los 
rostros  inexpresivos,  infantiles;  las  cabelleras  y 
los  ojos  glaucos,  las  miradas  bobaliconas  y  frías; 
el  aire  de  candidez  y  mansedumbre;  el  tono  apa- 
gado, uniforme,  cursi,  de  una  multitud  que  re- 
vela moderación,  cultura,  bienestar,  pero  al 
mismo  tiempo,  algo  borroso,  abocetado,  pri- 
mitivo, como  si  aquí  la  personalidad  se  dilu- 
yera en  la  masa  todavía  mejor  que  en  otros 
pueblos. 

¿Tiene  la  culpa,  tal  vez,  la  empalagosa  abun- 
dancia del  tipo  rubio,  menos  propenso  álos  real- 
ces de  la  hermosura  y  la  expresión  que  á  las 
atenuaciones  de  la  insipidez  y  del  mal  ángel?  Sin 
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duda;  y  conste  que  quien  esto  escribe  es  remata- 
damente rubio  y  aun  pasó  alguna  vez  por  alemán 
entre  los  mismos  tudescos,  no  sin  protesta  de  su 
arrogancia  española. 

Otra  razón,  y  es  virtud,  que  da  á  la  muche- 
dumbre en  el  Norte  un  aire  de  tosquedad  y  me- 
dianía, es,  aparte  las  cualidades  de  la  raza,  la  al- 
ternativa de  los  humildes  por  doquiera,  el  ascen- 
so de  la  plebe— más  vigoroso  cuanto  más  culta — 
á  los  hábitos  y  disfrutes  de  las  clases  privilegia- 
das. En  otros  países  las  cuatro  quintas  partes  de 
la  humanidad  viven  excluidas  de  todo  refina- 
miento en  el  vestido,  en  la  casa,  en  los  medios  ín- 
timos y  exteriores.  Las  gorras  y  las  blusas  huyen 
avergonzadas  de  los  arreos  señoriles,  ocultan  su 
pobreza  en  los  tugurios  del  arrabal,  como  suce- 
de en  Londres  y  París,  ó  se  muestran  en  los  si- 
tios más  elegantes,  según  ocurre  en  España,  con 
cierta  insolencia  demagógica.  Pero  en  Berlín, 
fuera  del  taller  y  la  fábrica,  donde  tiene  su  tocador, 
su  ropero  y  toda  suerte  de  previsiones  higiénicas, 
el  obrero  se  conduce  como  un  burgués:  va  al  res- 
torán, al  teatro,  á  la  sala  de  conciertos;  lee,  viaja, 
concurre  á  bibliotecas  y  centros  pedagógicos; 
halla  en  su  habitación  no  pocas  molicies,  baño, 
calefacción  y  teléfono;  viste  como  un  ciudadano 
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cualquiera  y  aun  suele  usar  el  chaquet  en  ciertas 
solemnidades. Claro  está  que  por  muyfino  y  edu- 
cado que  sea,  no  tiene  la  distinción  ni  las  ma- 
neras exquisitas  que  dan  el  vivir  ocioso  y  mun- 
dano: estas  menestralas  con  sombrerete  y  peri- 
follos á  la  última  moda;  estos  artesanos  de  hongo 
y  chaquet  son,  casi  siempre,  de  una  cursilería 
detonante.  Pero  aquí  no  se  siente  lo  ridículo,  no 
se  comprenden  la  ironía,  el  sarcasmo,  el  espíritu 
burlón  de  los  franceses,  los  italianos  y  españoles: 
veo  por  estas  rúas  algunos  tipos  de  hombres  y 
mujeres,  no  ya  del  pueblo,  que  en  una  ciudad 
andaluza  ó  castellana  provocarían  seguramente 
una  cuestión  de  orden  público. 

No  es  vanidad  nacional.  El  tipo  del  hidalgo  no 
tiene  semejantes  en  el  mundo.  El  tudesco  de  las 
clases  superiores  no  dista  mucho  del  inglés:  am- 
bos tienen  la  misma  severa  corrección,  una  ele- 
gancia sobria,  una  fría  altivez.  Los  franceses, 
tan  satisfechos  de  sí  mismos,  vanidosos  y  enfáti- 
cos, no  pueden  disim.ular  la  presunción  ni  aun  al 
través  de  su  exquisita  finura.  ¡Cuán  distintos  el 
continente  severo  y  dulce  á  la  par,  la  aristocrá- 
tica llaneza,  la  gravedad  afectuosa,  los  modales 
sueltos,  afables  y  varoniles  del  caballero  español, 
ese  punto  ideal  de  sencillez  y  señorío,  de  corte- 
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sía  y  de  entereza,  de  suma  elegancia  espiritual, 
hoy  tan  claro  y  patente  como  en  los  viejos  retra- 
tos de  Velázquez  y  el  Greco!  Cualidades  son  es- 
tas de  la  raza  que  aun  presiden  á  la  cuna  más 
agreste:  comparad,  por  odiosas  que  sean  las 
comparaciones,  á  un  campesino  alemán  ó  fran- 
cés, de  la  parte  más  escogida  y  graciosa  del 
Rin  ó  la  Provenza,  con  un  cortijero  andaluz, 
con  uno  de  estos  labriegos  de  Castilla,  solemnes 
y  enjutos,  que,  embozados  en  su  capa,  tienen 
la  majestad  de  un  rey,.. 

En  cambio  nos  falta  á  nosotros  esta  educación 
moderna,  este  otro  punto  de  disciplina  urbana  y 
social  que  revela  en  todas  partes  el  más  humilde 
obrero  de  Berlín.  La  calle,  en  otros  países,  ofre- 
ce, con  todos  los  riesgos  comunes  á  una  ciudad, 
mil  peligros  y  enojos  por  la  mala  crianza  de  las 
gentes:  una  porción  de  individuos,  de  especies 
más  ó  menos  zoológicas,  el  auriga,  el  mozo  de 
cuerda,  el  portero,  el  guardia  municipal,  el  men- 
digo, el  chulo,  el  guapo,  el  golfo,  el  señorito  in- 
civil,  el  ocioso  galanteador,  el  transeúnte  grose- 
ro, nos  obligan  á  sufrir  no  pocas  impertinencias 
y  vejámenes.  Cada  paso  que  damos  suele  ser  un 
casus  belli;  se  camina  sin  orden  ni  miramientos; 
se  charla  á  voces,  se  disputa  á  gritos,  se  fuma  y 
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escupe  dondequiera;  se  sazona  la  conversación 
con  palabrotas  soeces;  no  se  respeta  á  la  mujer; 
se  vive,  en  fin,  al  aire  libre  como  en  un  aduar. 
La  calle  de  Berlín  es,  por  el  contrario,  un  salón, 
merced  á  la  pulcritud  y  la  limpieza,  la  severidad 
de  ías  ordenanzas  públicas,  la  educación  y  poli- 
cía de  las  gentes.  Aquí  los  hombres  se  quitan  el 
sombrero  hasta  en  las  tiendas  y  cafés;  todo  el 
mundo  obedece  ías  consignas,  discurre  sin  pre- 
cipitación, habla  sin  ruido,  se  guarda  muy  bien 
de  molestar  al  prójimo. 

Pero  los  extremos  se  tocan.  Algunas  veces  el 
vivir  tan  á  compás  y  ordenanza  también  resulta 
incómodo  y  hasta  ridículo.  Se  sirve  al  interés 
común  á  costa  del  propio;  se  pierden  la  natura- 
lidad y  el  desembarazo  de  todas  las  acciones;  se 
confunden  la  gazmoñería  y  la  modestia.  En  un 
buen  medio  diz  que  está  la  virtud.  La  idea  dei 
deber,  los  imperativos  de  la  pública  utilidad,  se 
sobreponen  aquí  siempre  á  todas  las  razones  in- 
dividuales, aun  en  los  casos  más  nimios  y  gro- 
tescos. Iba  yo  esta  mañana  en  un  tranvía,  cuan- 
do al  llegar  á  una  curva  descarriló  el  coche.  Ve- 
nían dentro  de  él  varios  caballeros,  algunos  de 
traza  elegante  y  aseñorada.  Pues  todos,  menos 
yo,  se  apearon  al  punto  y  arrimaron  el  homb  ro 
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á  la  par  de  los  empleados  del  tranvía,  para  vol- 
verle á  su  carril... 

Por  este  y  otros  pormenores  adivino  hasta 
dónde  llega  la  disciplina  social.  Por  dondequiera 
que  voy  me  toman  y  sorprenden  los  rodajes  de  un 
mecanismo  perfecto  y  minucioso.  Los  hombres  y 
las  cosas,  todo  está  en  su  lugar,  todo  marcha 
como  un  reloj.  La  conciencia  profesional,  el  gus- 
to del  trabajo, la  obligación  del  oficio,  resplande- 
cen, lo  mismo  en  el  hombre  que  en  la  mujer, 
cualesquiera  que  sean  su  jerarquía  y  su  aptitud. 
El  más  humilde  zapatero  pone  en  su  labor  pe- 
destre la  misma  unción  que  ponía  antaño  su 
viejo  compatriota  el  famoso  zapatero  de  Nu- 
remberg. 

Ya  he  dicho  cómo  se  tratan  los  obreros.  Sus 
arrabales,  sus  moradas  no  difieren  mucho  de  los 
cuarteles  aristocráticos;  anchas  y  hermosas  vías, 
llenas  de  árboles  y  yedras;  inmensos  y  deleitosos 
jardines,  edificios  de  igual  boato  exterior,  habi- 
taciones claras  y  limpias,  modelos  de  higiene  y 
comodidad.  ¡Qué  diferencia  de  estos  distritos  po- 
pulares de  Berlín,  donde  vive  decorosamente 
una  población  de  700.000  obreros,  á  los  barrios 
bajos  de  otras  capitales  europeas!  ¡Con  qué  in- 
dignación y  pesadumbre  se  recuerdan  aquí,  en 
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los  magníficos  suburbios  de  Prenzlauer  y  Weis- 
sensee,  de  Lichtenberg  y  Pankow,  los  abismos 
hediondos  en  que  yace  la  plebe  de  orgullosas 
metrópolis,  la  indigencia  sórdida,  las  callejuelas 
y  zahúrdas  de  Witechapel,  de  Montmartre,  el 
Rastro  y  las  Peñuelas,  donde  tanto  suelen  pre- 
gonarse la  libertad,  la  justicia  y  el  derecho! 

Alguien  dirá,  porque  hay  quien  se  quiebra  de 
puro  sutil,  que  estas  ventajas  materiales  se  dis- 
frutan á  costa  de  la  sumisión  del  individuo,  de 
su  libre  fuero;  que  es  menos  injusto  morirse  de 
hambre  y  de  peste  al  son  de  la  Marsellesa  y  con 
sufragio  universal;  que  tiene  razón  el  pordiosero 
cuando  prefiere  á  la  disciplina  del  Asilo  pasear 
sus  andrajos  al  sol.  Mas  yo  no  veo  que  la  tal  dis« 
ciplina—salvo  sus  exageraciones  y  parodias—, 
la  obediencia  y  solicitud  á  los  supremos  fines  co- 
lectivos y  sociales  cohiban  nunca  la  verdadera 
libertad.  En  el  ambiente  berlinés,  indígenas  y  fo- 
rasteros conviven  muy  á  gusto.  A  pesar  de  la 
guerra,  permanecen  aquí  no  pocos  rusos  y  fran- 
ceses: la  otra  noche,  á  mi  lado,  en  un  restorán, 
cenaba  alegremente  con  dos  mocitas  de  Berlín 
un  estudiante  de  Moscovia;  todos  ellos  hablaban 
en  francés  y  nadie  les  miraba  siquiera.  Yo  entro 
por  todas  partes  y  no  me  preguntan  de  dónde 
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vengo  ni  de  dónde  soy.  El  café  Inglés,  en  el  que 
estuve  alguna  noche,  es  un  nido  de  extranjeros, 
casi  todos  sospechosos  ú  hostiles;  allí  se  parla 
en  multitud  de  idiomas,  se  discute  lo  humano  y 
lo  divino,  se  leen  los  periódicos  de  Londres,  de 
París  y  Nueva  York,  y  aun  se  reniega  de  Alema- 
nia. La  autoridad  se  limita  á  vedar  que  los  sol- 
dados y  oficiales  entren  allí.  Precisamente  en  ese 
café  leí  un  periódico,  de  cuya  nacionalidad  no 
quiero  acordarme,  en  el  que  un  teniente  coronel 
vertía  la  delicada  idea  de  hacer  correajes  para 
su  tropa,  el  día  de  *la  victoria  final >,  con  la  piel 
de  las  damas  berlinesas... 

La  libertad  de  pensamiento  y  opinión  corre 
parejas  con  la  libertad  de  costumbres.  La  mujer, 
como  todas  las  del  Norte,  carece  de  las  trabas 
que  en  el  Mediodía  la  cercan  y  cohiben.  Esto  se 
traduce  en  una  cultura  más  amplia  y  generosa,  en 
un  trato  más  dulce  y  humano,  pero  también,  al- 
gunas veces,  en  una  licencia  mayor.  Berlín  en 
este  punto  casi  le  excede  á  París.  No  es  sólo  la 
libertad  de  los  sexos;  la  mucha  riqueza  trae  tam- 
bién aparejada  la  sensualidad.  Pero  estos  desór- 
denes morales  no  tienen  aquí  la  transcendencia 
profunda  que  en  otras  latitudes:  las  ideas  impe- 
riosas del  deber,  la  reflexión,  el  cálculo  y  la  me- 
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ñor  temperatura  de  las  pasiones,  moderan  los 
ímpetus  de  la  sangre  y  restablecen  al  fin  el  equi- 
librio. En  España,  por  ejemplo,  las  turbulencias 
voluptuosas,  los  desconciertos  personales,  cau- 
san una  vivísima  alteración  que  se  extiende  en 
círculos  concéntricos,  cada  vez  más  anchos  y 
perturbadores,  fuera  del  orden  íntimo  y  familiar. 
Los  actos  individuales  repercuten  violentamente 
en  la  conciencia  colectiva;  toda  pasión  es  un  dra- 
ma. Aquíson  episodios  sin  transcendencia  social, 
impulsos  que  se  detienen  apacibles  y  reflexivos 
en  los  umbrales  del  deber.  Una  mañana  fui  á  un 
Banco  para  realizar  ciertas  operaciones  económi- 
cas. Tuve  que  esperar  algún  tiempo,  y,  al  pie  de 
ía  ventanilla,  me  entretuve  en  observar  á  los  em- 
pleados. Había  como  un  centenar  de  hombres  y 
mujeres,  trabajando  todos  con  igual  solicitud, 
sin  distraerse  un  instante,  sin  perder  un  minuto 
en  cosa  ajena  á  su  obligación.  De  pronto  vi  dos 
semblantes  conocidos:  una  muchacha  muy  gen- 
til y  un  mozo  imberbe  que  tecleaban,  el  uno  en- 
frente del  otro,  en  sendas  máquinas  de  escribir. 
¡Notable  casualidad!  Precisamente  la  noche  an- 
terior les  había  yo  sorprendido  en  el  Murciéla- 
go—una sala  de  espectáculos  por  el  estilo  de  las 
famosas  de  Fcils-—.  Cenaban  Juntos  los  dos  tór- 
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tolos,  con  amorosa  libertad,  sin  esconder  el  mu- 
cho fuego  qne  sentían.  Aunque  yo  no  me  asusto 
de  nada,  y  menos  en  Berlín,  la  bizarría  de  aque- 
llos novios  me  llamó  la  atención  sobre  todas  las 
demás  parejas  galantes  guarecidas  bajo  las  alas 
protectoras  del  Mur/'élago.  ¡Cuál  no  sería  mi 
sorpresa,  al  día  siguiente,  cuando  vi  á  la  dama  y 
al  galán,  sobre  sus  máquinas  de  escribir,  serios, 
rígidos,  impasibles,  como  dos  extraños,  indife- 
rentes  y  ajenos  á  todo  lo  que  no  fuera  su  labor! 
Durante  más  de  media  hora  ni  aun  alzaron  los 
ojos  para  mirarse.  Al  entrar  en  la  oficina,  como 
quien  llega  á  un  santuario,  colgaban,  sin  duda, 
con  los  sombreros  en  la  percha,  sus  almas  juve» 
niles  y  ardientes.  Por  la  noche  perdían  los  estri- 
bos en  el  Murciélago  alevoso;  pero  en  el  Tem- 
plo de  las  cifras  ya  no  eran  hombre  y  mujer,  ga- 
lán y  dama,  sino  unos  solemnes,  unos  terribles 
mecanógrafos,  los  más  asiduos  y  puntuales  de 
la  Banca  universal... 

El  tipo  femenino,  por  lo  que  veo  hasta  ahora, 
no  tiene  la  rigidez  y  el  desabrimiento  que  ima- 
ginamos los  meridionales  en  las  mujeres  del  Nor- 
te. Abundan,  sí,  los  tipos  rubios,  mal  conforma- 
dos y  patosos,  que  ya  conocemos  por  las  carica- 
turas del  turismo  y  por  los  lienzos  de  la  antigua 
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escuela  germánica.  Las  Dianas  y  las  Venus  de 
Cranach,  las  Evas  y  Lucrecias  de  Durero,  revi- 
ven aquí,  bajo  las  modas  parisienses,  en  las  lí- 
neas mal  dibujadas,  en  los  semblantes  bobos  é 
ingenuos  de  algunas  Madchen  de  la  Avenida  de 
los  Tilos.  Pero  no  escasean  tampoco  las  damas 
de  viva  y  graciosa  expresión,  las  bellezas  genti- 
les y  elegantes,  los  tipos  de  florentísima  hermo- 
sura, los  rasgos  latinos,  hebreos  y  eslavos,  en 
amigable  y  peregrino  consorcio  con  las  suaves 
rubicundeces  de  las  Elsas  legendarias,  las  Do- 
roteas y  Margaritas  del  ensueño  alemán. 

La  tiranía  de  los  lugares  comunes,  que  esta- 
blecen una  divisoria  entre  las  hembras  del  Norte 
y  las  del  Sur,  quieren,  sin  duda,  poner  fronteras 
á  la  frialdad  y  al  ardor,  como  si  todas  las  cuali- 
dades humanas  debieran  menos  al  ambiente  mo- 
ral, á  la  educación,  á  los  ideales,  que  á  los  in- 
flujos del  clima  y  del  ambiente  físico.  No  siem- 
pre las  rosas  de  pasión  florecen  con  más  em* 
puje  y  lozanía  en  los  jardines  meridionales:  el 
opulento  gineceo  de  Goethe  y  de  Shakespeare 
tiene  más  del  clavel  que  de  las  rosas  pálidas* 
Ofelia,  Julieta,  Gretchen...  ¡cuántas  podrían  ci- 
tarse! apenas  admiten  competidoras  en  la  locura 
universal  del  amor.  Los  gritos  inmortales  de  Iseo 
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saltaron  de  las  arpas  bretonas,  con  exaltaciones 
supremas,  al  corazón  de  Alemania,  estremecido 
por  los  sollozos  de  su  Orfeo,  el  puro  amante  de 
Matilde  Wesendonk.  Toda  la  música,  toda  la 
poesía  del  Norte,  están  henchidas  de  pasión  y 
vehemencia.  Yo  no  sé  aún  si  esas  tradiciones 
románticas  perduran  aquí  como  en  los  tiempos 
de  Goethe,  de  Heine  y  de  Wagner;  si  en  estos 
corazones  femeninos  hay  más  sensiblería  que 
verdadero  sentimiento.  Pero  los  ojos,  las  mane- 
ras, las  costumbres,  el  aire  de  las  mocitas  que 
bullen  con  toda  libertad  bajo  los  tilos,  en  los 
jardines  y  las  plazas,  en  los  teatros,  en  los  baza- 
res y  cafés,  evocan  más  que  las  sequedades  lu- 
teranas de  los  Cranach,  los  Grunewald  y  los 
Holbein,  el  ímpetu  amoroso  de  los  poemas  y  los 
Heder,  y  aun  el  desenfado  picaresco  de  las  ale-- 
gres  chicas  de  Berlín... 


IV 


UN  PASEO  MATINAL.— GERMANOS  Y  FRANCESES. 
GUERRAS  DE  DIFAMACIÓN.— LO  QUE  DICEN  LOS 
MÁRMOLES.  —  EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NATURA- 
LEZA,—RICOS  Y  POBRES.— EL  TALÓN  DE  AQUILES. 


A  mañana  convida  á  pasear.  Después  de  una 
turbia  y  fosca  primavera,  bajo  el  cielo  llu- 
vioso y  gris,  las  dulces  hadas  estivales  me  traen, 
como  regalo  al  triste  forastero,  unos  dias  limpios 
y  azules,  de  bello  y  pálido  sol,  unas  noches  tran- 
quilas y  estrelladas,  una  luna  nueva  de  color  de 
oro,  que  evoca  en  los  bosques  y  lagos  de  Char- 
lottenburgo  y  Grunewald  rimas  de  Heine  y  so- 
natas de  Beethoven. 

Deliciosa  excursión  por  las  frondas  de  Tier- 
garten,  el  espléndido  Retiro  berlinés:  bajo  el 
cielo  sonriente,  bañado  de  apacible  y  discreta 
luz.  el  parque  nos  muestra  al  fin,  acogedor  y 


182 


RICARDO  LEÓN 


amable,  sus  mil  bellezas  recatadas,  sus  orgullo- 
sas  avenidas,  sus  plácidos  senderos,  rosas  y  már- 
moles, lagos  y  fuentes,  en  medio  de  una  opu- 
lenta riqueza  forestal. 

Un  amigo  me  acompaña,  un  caballero  de  Ber- 
lín, hombre  de  mundo  y  de  negocios,  amigo 
también  de  los  libros  y  aun  algo  aficionado  á  las 
musas  en  sus  horas  de  soledad;  es  noble  y  culto, 
conoce  muy  bien  España,  donde  residió  algunos 
años,  y  viene  á  ilustrar  mis  primeros  paseos 
bajo  los  tilos  con  muy  agudas  observaciones, 

—-¿Leyó  usted  el  libro  En  Alemania,  de  Julio 
Huret?~me  dice,  conforme  paseamos  por  la 
Avenida  de  la  Victoria—.  Es  un  libro  amení- 
simo, ingenioso,  muchas  veces  sincero  y  ecuá- 
nime; pero  también  á  ratos  impertinente,  injusto» 
¿Cómo  un  francés  podría  llegar  á  comprender- 
nos? Somos,  franceses  y  alemanes,  los  dos  po- 
los del  mundo  moral,  dos  razas  opuestas  y  di- 
vergentes, dos  pueblos  incompatibles.,. 

—Y,  sin  embargo— le  replico—,  la  Natura- 
leza los  junta  y  los  abraza,  los  ha  puesto  uno  al 
lado  del  otro,  tal  vez  para  imponerles  al  fin  una 
suprema  reconciliación,  una  generosa  fraterni- 
dad, necesaria  para  ellos  y  también  para  el  pro- 
greso humíino.  El  mundo  necesita  de  los  dos;  no 
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puede  prescindir  de  las  cualidades  de  ninguno; 
de  la  mutua  comprensión  de  ambos,  de  la  alian- 
za de  sus  dos  civilizaciones,  de  sus  dos  genios 
antitéticos  depende  quizás  la  grandeza,  el  es- 
plendor de  la  Europa  futura. 

—Sí,  sí— responde  el  amigo— .  Bien  sabe  us- 
ted los  esfuerzos  que  el  pueblo  alemán  ha  rea- 
lizado en  estos  últimos  lustros  para  acercar- 
se á  Francia,  para  evitar  la  guerra.  ¡Con  cuánto 
amor  abríamos  nuestros  brazos  á  todo  lo  extran- 
jero, con  qué  noble  afán,  expansivo  y  tolerante, 
estudiábamos  las  culturas  extrañas,  las  lenguas 
forasteras,  las  tradiciones  de  los  pueblos  más  an- 
tiguos y  remotos!  No  hubo  empresa  científica, 
invento  peregrino,  impulso  intelectual,  donde  no 
figurase  una  gloria  alemana,  el  nombre  de  un  sa- 
bio, de  un  historiador,  de  un  crítico,  de  un  filó- 
sofo, de  un  artista,  de  un  erudito,  de  un  técnico, 
de  un  investigador  alemán...  El  mundo  nos  debe 
una  revolución  esplendorosa  de  las  ideas  y  los 
métodos,  una  renovación  integral  de  la  ciencia  y 
del  arte;  nos  debe  un  siglo  de  oro  en  la  metafí- 
sica, en  la  estética,  en  la  música,  en  la  poesía,  en 
la  historia,  en  la  técnica,  en  el  progreso  indus- 
trial y  mercantil;  esfuerzos  colosales  en  cuanto 
pide  la  noble  aspiración  de  los  hombres^  frutos 
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de  !a  vida  inmortal  que  no  se  crean  sin  altas  cua- 
lidades de  inteligencia  y  sentimiento,  que  no  se 
conciben  sin  sacrificio,  y,  sobre  todo,  sin  amor. 
Pero  al  amor,  ya  lo  ve  usted,  responde  el  odio... 

—El  odio  pasará,  como  pasan  al  cabo  los  hu- 
racanes, ias  epidemias.  Quedará  el  amor,  cuyas 
semillas  no  se  pierden  jamás.  En  Francia  misma, 
yo  lo  he  visto,  comenzaban  á  borrarse  los  anti- 
guos rencores.  Ya  sólo  algunos  fariseos  de  la  po- 
lítica y  de  la  prensa  hablaban  del  desquite. 

—Pero  á  Inglaterra  le  convenía  avivar  esos 
rescoldos.  ¡Con  qué  refinada  astucia,  con  qué 
sangre  fría  manejó  lady  Macbeth  los  resortes  de 
su  ambición!  ¿Cuándo  llegará  el  día  del  castigo? 

—Más  pronto  que  el  día  del  remordimiento. 
¿No  cree  usted  que  la  guerra  traiga  en  lo  porve- 
nir una  alianza  franco-germánica  para  destruir  á 
Inglaterra? 

—-¡Quién  sabe!— pronuncia  mi  amigo,  abrien- 
do mucho  los  ojos,  encendida  la  cara  en  viva 
luz  interior  —  .  ¡Cuán  injusto— ha  dicho  des- 
pués, sumido  en  triste  pesadumbre—,  qué  in- 
grato es  el  mundo  con  nosotros!  Una  ojeriza, 
un  odio  universal  cercan  el  nombre  de  Alema- 
nia. Hasta  los  pueblos  que  nos  deben  la  cultura, 
aquellos  que  en  nuestras  aulas  aprendieron  á 


EUROPA  TRÁGICA 


185 


vivir,  que  á  nuestra  sombra  medraron,  se  arrojan 
hoy  sobre  Alemania  como  tigres.  Se  emplean 
ahora  contra  nosotros  los  mismos  procedimien- 
tos de  difamación,  hipócritas,  refinados,  impla- 
cables, que  tantas  veces  sufrió  España,  lo  mismo 
en  los  antiguos  tiempos  de  su  envidiada  gran- 
deza que  en  los  recientes  de  pobreza  y  desven- 
tura. Francia,  que  entre  sus  muchas  virtudes  no 
*iene  la  de  olvidar  agravios,  é  Inglaterra,  acos- 
tumbrada á  deshonrar  á  sus  rivales  mientras 
busca  el  sitio  seguro  donde  herirles,  han  ido 
terca,  porfiadamente,  infiltrando  en  todos  los 
pueblos  una  repulsión  hacia  Alemania,  colocán- 
dola poco  á  poco  en  una  soledad  moral,  peor 
todavía  que  el  aislamiento  político,  también  y  á 
la  par  cuidadosamente  provocado.  La  misma 
pauta  que  sirviera  para  pintar  al  español  faná- 
tico, insensible,  inculto,  sanguinario  y  cruel,  sir- 
vió para  pintar  al  alemán  grosero,  torpe,  beli- 
coso, bárbaro,  semejante  á  la  bestia  rubia  de  las 
antiguas  selvas.  En  vano  Alemania,  que  pecó 
más  bien  de  ilusa,  de  candorosa  y  simple,  sobre 
todo  en  sus  tratos  diplomáticos,  buscó  la  amistad 
de  Londres,  halagó  la  vanidad  de  París,  imitando 
sus  costumbres,  aprendiendo  su  lengua,  tradu- 
ciendo sus  obras,  sufriendo  sus  desaires,  confe- 
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san  do  con  demasiada  humildad  el  señorío  del 
gusto  francés,  de  la  cortesía  francesa,  de  la  ele- 
gancia francesa,  postrándose  de  rodillas  con  sen- 
cillez harto  provinciana  ante  el  prestigio  tan  dis- 
cutible de  la  Ville  Lamiére...  Hoy  mismo,  cuando 
la  guerra  enciende  los  pasiones  con  más  fuerza 
que  la  pólvora,  no  hay  alemán,  hombre  ó  mujer, 
militar  ó  civil,  que,  después  de  tronar  contra  la 
<  pérfida  Albión»,  no  ponga  miel  en  sus  labios  al 
hablar  de  Francia  y  de  París,  cuyos  nombres  to- 
davía lucen,  orgullosos  é  indemnes,  por  plazas  y 
calles  y  hasta  en  el  tierno  corazón  de  nuestras 
hembras,  todo  esto  á  cambio  de  las  injurias  sis- 
temáticas, de  los  agravios  feroces,  del  odio  siem- 
pre despierto,  suspicaz,  vigilante,  de  la  Prensa 
enemiga,  desatada  en  bramidos  contra  los  boches 
y  los  «bárbaros»...  Aunque  se  tenga  presente  la 
diferencia  del  carácter,  moderado  y  sereno,  frío 
y  dulce  del  alemán,  impulsivo  y  nervioso  del 
francés,  harto  irritado  ahora  al  vernos  dentro  de 
su  propio  hogar,  ¿no  indica  nuestra  actitud  una 
nobleza,  una  cordura  superior? 

Nos  detenemos  un  instante  en  la  grandiosa 
Avenida,  al  pie  de  las  estatuas  donde  al  Kai- 
ser le  plugo  representar  en  mármol  perenne  á 
todos  los  soberanos  de  Brandeburgo  y  de  Prusia, 
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Los  viejos  margraves  de  la  antigua  Marca,  Alber- 
to el  Oso,  Waldemar  el  Grande,  Otón  el  de  la 
Flecha;  los  príncipes  electores,  los  reyes  de  Pru- 
sia,  los  Césares  de  Alemania  Federico  II,  Guiller- 
mo I,  acompañados  por  los  bustos  de  los  hom- 
bres más  ilustres  de  su  siglo,  se  yerguen  sobre 
los  recios  pedestales  y  parece  que  nos  miran  con 
imponente  majestad. 

—Esas  figuras  serenas  de  mármol — dice  mi 
amigo—-,  los  monumentos  de  Moltke  y  el  Canci- 
ller de  Hierro,  que  están  allí,  en  la  plaza  del  Rey, 
fueron  la  obsesión  de  Julio  Huret  mientras  estuvo 
en  Berlín.  No  advirtió,  sin  duda,  que  al  lado  de 
esas  «estatuas  brutales  de  conquistadores», según 
las  llamó,  están,  junto  á  las  águilas  heráldicas, 
ios  bustos  de  Kant,  de  Humboldt,  de  Bach  y 
otros  « bárbaros >  por  el  estilo;  que  esa  abundan- 
cia de  apellidos  reales  é  imperiales,  de  asuntos 
guerreros  y  alusiones  á  la  victoria  militar,  no  es 
mayor  que  las  ofrendas  á  los  nombres  puros  y 
gloriosos  de  Leibnitz,  Goethe,  Schiller,  Uhland, 
Herder,  Fichte,  Lessing,  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven,  Wagner,  Mommsen,  Helmholtz,  Liebig,  Sie- 
mens, Virchow  y  tantos  más  que  en  calles  y  mo- 
numentos de  Berlín  recuerdan  los  timbres  pací- 
ficos de  Germania;  que  á  éstos  se  añaden,  con 


188 


RICARDO  LEÓN 


otros  nombres  extranjeros,  los  de  Voltaire,  Rous- 
seau, Darwln,  Suárez,  Rubens,  Galvani,  Volta> 
Carmen  Sylva^XdiS  plazas  de  Petersburgo  y  de 
París,  la  calle  de  los  Franceses,  y  mil  testimonios 
que  á  cada  paso  declaran  el  «mal  gusto,  la  igno- 
rancia de  las  proporciones,  el  amor  á  lo  brutal  y 
gigantesco  habituales  al  prusiano... >  ¡Cuánto 
más  belicoso  no  es  París! 

Discurriendo  por  los  senderos  de  Bella  Vista 
y  de  la  Estrella  Mayor,  donde  se  ve  una  multitud 
de  niños  sonrosados  y  rubios  que  juegan  alegre- 
mente, amén  de  las  parejas  amorosas  que  aquí, 
como  en  todos  los  parques  de  Berlín,  pasean  con 
toda  libertad,  con  demasiada  libertad,  por  cierto, 
arribamos  al  magnífico  rosario  de  Tiergarten. 

Las  flores,  como  los  libros  y  la  música,  son  una 
necesidad  imprescindible  para  todo  alemán.  El 
sentimiento  de  la  Naturaleza,  tan  vivo  y  conmo- 
vedor en  esta  raza,  se  manifiesta  á  cada  instante 
con  rasgos  delicadísimos.  Un  árbol  aquí  es  algo 
religioso,  intangible;  por  respetar  un  árbol  se 
tuerce  el  curso  de  una  vía,  se  cambia  el  trazado 
de  una  calle,  se  modifica  la  arquitectura  de  una 
fachada;  en  ciertos  sitios  de  Berlín,  cuando  los 
ensanches  de  la  ciudad,  prodigiosos  en  los  últi- 
mos años,  incluso  en  estos  de  ahora;  cuando  los 
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ímpetus  urbanizadores  tropiezan  con  un  pino  gi- 
gante, con  un  hermoso  abeto,  con  una  robusta 
encina,  con  un  tilo  ejemplar,  con  cualquiera  de 
estos  magníficos  reyes  de  la  selva  clásica,  enton- 
ces cae  de  las  manos  la  implacable  segur  y  el 
árbol  queda  en  el  centro  de  la  calle,  en  la  acera, 
en  la  plaza,  rodeado  de  guirnaldas  y  flores,  como 
una  reliquia  insigne,  como  un  sagrado  monu- 
mento. Y  cuando  el  árbol  envejece,  el  tronco 
vacila  y  se  dobla  su  enramada  cabeza  al  peso 
de  los  siglos,  nunca  le  falta  un  báculo,  un  pia- 
doso rodrigón  que  lo  mantenga  en  pie.  Pero 
esta  solicitud,  esta  profunda  inclinación  á  la 
vida  humilde  y  serena  de  los  árboles  y  las  flo- 
res, al  alma  de  las  cosas,  todavía  se  ofrece  con 
mayor  ternura  en  el  respeto  á  los  animales,  en 
el  amor  á  los  pájaros,  que  por  doquiera  vuelan 
con  descuidada  libertad,  sin  miedo  alguno  de 
los  hombres,  en  compañía  de  los  inquietos  ra- 
pazuelos,  como  hermanos  suyos  más  inocentes 
y  chiquitos.  ¡Cuánto  gozo  me  dió  ver  en  una  de 
estas  grandiosas  plazas  berlinesas  una  mocita 
como  de  quince  abriles,  una  Gretchen  quizás 
linda  y  gentil,  toda  cercada  de  alegres  pajarillos, 
á  los  que  daba  de  comer  con  grandes  mimos  y 
fiestas,  mientras  ellos,  aleteando  y  piando,  se  le 


190 


RICARDO  LEÓN 


posaban  en  los  hombros,  en  los  brazos,  en  los 
cabellos  rublos!  No  menos  deleite  produce  el 
arte  exquisito  con  que  estos  enamorados  de  las 
íiores  las  plantan,  las  aderezan  y  prodigan,  el 
fino  gusto  con  que  saben  combinar  sus  formas 
y  matices,  adornar  con  ellas  paseos  y  calles,  ven- 
tanas y  azoteas,  vistiendo  y  adoselando  facha- 
das y  balcones  de  rosales,  yedras  y  viñas  silves- 
tres, colmando  el  hogar  de  henchidas  ánforas  y 
graciosos  búcaros,  con  mayor  profusión  todavía 
que  en  las  ciudades  italianas  y  españolas.  ¿Quién 
pensará,  discurriendo  en  un  día  de  sol  por  el 
rosario  de  Tiergarten,  que  este  jardín  prodigioso 
tiene  cimientos  de  infecunda  arena,  que  está  en 
un  clima  duro  y  triste,  á  dos  horas  del  Báltico? 
Sólo  en  los  huertos  felicísimos  del  Turia  y  del 
Guadalquivir,  en  los  parques  sevillanos  y  mala- 
gueños, he  visto  las  rosas  con  más  hermosura  y 
abundancia. 

—Todo  tiene  su  razón  de  ser  en  el  mundo- 
dice  mi  amigo,  como  respondiendo  á  mis  pro- 
pias reflexiones—,  y  esta  solicitud  por  las  belle- 
zas naturales  se  concibe  mejor  en  los  climas  de 
naturaleza  pobre  y  ruda  que  allí  donde  el  ánimo 
perezoso  descansa  en  la  generosidad  de  la  tie* 
rra.  Y  como  la  pobreza  y  el  dolor  suelen  ser  los 
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padres  del  ingenio,  las  gentes  del  Norte  acaso 
tenemos  que  agradecer  el  progreso  y  la  cultura 
de  que  gozamos  á  los  duros  acicates  de  la  nece- 
sidad. Las  más  altas  proezas  de  la  Historia  las 
realizaron  los  pueblos  cuando  eran  pobres;  los 
griegos,  los  primitivos  romanos,  los  hijos  de  Is- 
rael, los  árabes,  los  castellanos  antiguos,  debie- 
ron no  poce  de  su  gloria  á  la  cruel  necesidad. 
Yo,  por  mucho  que  digan,  no  fío  gran  cosa  á  las 
proezas  de  los  ricos:  aunque  esto  de  la  riqueza 
y  la  pobreza  suele  juzgarse  al  revés,  y  yo  entien- 
do que  sólo  es  pobre  quien  duerme  inútil  y  pe- 
rezosamente sobre  un  montón  de  tesoros  que  no 
aprovechan  á  nadie.  En  el  trabajo  austero,  en  la 
valerosa  iniciativa,  en  el  esfuerzo  personal,  en  el 
espíritu  de  invención,  está  la  verdadera  fortuna, 
y  de  ello  podemos  dar  fe  los  alemanes...  Tal  vez 
si  se  quisiera  buscar  nuestro  talón  de  Aquiles,  un 
punto  flaco  en  la  admirable  fuerza  del  alma  ger- 
mánica, lo  hallaríamos  en  nuestra  propia  riqueza 
presente,  por  los  senderos  de  la  torpe  sensuali- 
dad, en  ese  blando  egoísmo,  en  esa  mansa  co- 
rrupción que  lentamente,  subterráneamente,  so- 
cavaloscimientos  del  hogar  y  del  Estado,seca  las 
raíces  heroicas,  rompe  los  vínculos  morales,  de- 
bilita el  corazón  de  los  hombres  y  los  pueblos 
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cuando  á  la  sombra  de  ía  paz  llegan  á  ser  dema- 
siado ricos,  demasiado  felices,  demasiado  ambi- 
ciosos. Aquí  donde  las  gentes  más  humildes  vi- 
vían antes  de  la  guerra  con  envidiable  y  envidia- 
da esplendidez,  donde  toda  comodidad  y  regalo, 
todo  placer  y  lujo  tenían  su  asiento,  es  más  difícil 
ahora  adaptarse  de  pronto  á  una  forzada  austeri- 
dad... Afortunadamente,  aquella  corrupción  que 
amenazaba  concluir  con  todas  las  añejas  virtudes 
no  había  profundizado  bastante,  se  hallaba  en 
cierto  modo  com.pensada  por  la  educación,  por 
el  civismo,  por  la  disciplina  social,  por  ese  pro- 
fundo sentimiento  del  deber  que  informa  nues- 
tras leyes,  nuestras  costumbres,  nuestra  ética: 
razón  práctica  del  progreso  alemán,  á  la  que  dio 
código  eterno  y  voz  elocuente  el  gran  filósofo  de 
Konigsberg... 


V 


GUERRA    DE    INCOMPRENSIONES.  ~~  <  DE  PURO 
RARO  PARECE    ESPAÑOL...         EL    *  NOSCE  TE 
IPSUM^^.— VIRTUDES  Y  FLAQUEZAS.  — NUEVOS  AS- 
PECTOS DE  ALEMANIA 


t7  N  uno  de  los  suburbios  de  Berlín,  grandes 
ciudades  dentro  de  esta  ciudad  enorme, 
tan  orgullosa  de  sus  60  kilómetros  cuadrados,  y 
en  una  tertulia  cosmopolita,  donde  la  tolerancia 
y  la  franqueza,  asi  como  la  mutua  cortesía,  son 
fundamentos  indispensables  á  toda  libre  opi- 
nión, disputaban  una  noche,  junto  á  unas  tazas 
de  mate  argentino,  á  guisa  de  te,  un  español  y 
un  alemán. 

Expresábase  éste  con  el  orgullo  de  raza  y  de 
cultura,  con  la  embriaguez  que  de  sus  triunfos 
modernos  tienen  los  alemanes  de  hoy;  hab!ab?i 
también  nuestro  compatriota  con  la  vehemen- 
cia y  el  exaltado  españolismo  de  que  solemos 
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hacer  gala  en  tierra  extranjera.  Quejábase  el  tu- 
desco de  la  injusticia,  de  la  profunda  incom- 
prensión de  los  latinos  al  juzgar  del  espíritu  ger- 
mánico. Lamentábase  el  español,  á  su  vez,  de 
la  ignorancia  inexplicable  con  que  estos  pue- 
blos del  centro  y  del  norte  de  Europa  miran  y 
definen  á  España. 

—El  rector  de  cierta  Universidad— decía  el 
español—me  preguntaba  una  vez  quién  era  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo...  Una  de  las  ópe« 
ras  más  populares  aquí  es  Tief.and,  estrenada 
con  gran  éxito  no  ha  mucho;  todos  los  alema- 
nes la  conocen,  pero  todos  se  extrañan  cuando 
les  descubro  que  esta  ópera  es  un  drama  espa- 
ñol, Tierra  baja^  de  Guimerá...  Sudermann  no 
sabe  siquiera  que  sus  obras  están  traducidas  en 
castellano...  Vuestra  primera  autoridad  en  histo- 
ria de  la  música  habla  de  Don  Alonso  el  Sabio 
--Emperador  de  Alemana  que  /o¿— como  de  un 
obscuro  trovador  del  siglo  xiii...  Una  escritora 
de  Amsterdam,  que  reside  en  Berlín,  me  dijo  en 
una  ocasión  cuánto  sentía  no  conocer  España. 
«¡Oh,  España:  Madrid,  Toledo,  Sevilla,  Veláz- 
quez,  el  Greco,  Murillo,  El  Escorial,  Felipe  II, 
las  corridas  de  toros...-- exclamaba,  haciendo  á 
la  holandesa  un  gazpacho  andaluz—,  Pero,  ima- 
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gine  usted,  una  señora  sola  no  se  puede  aven- 
turar en  un  país  donde  hay  tantos  bandoleros...» 
Y  ¡luego  se  extrañan  los  alemanes— añadía,  in- 
dignado, el  español— de  que  á  ellos  no  se  les 
conozca  ni  comprenda!  ¡Con  cuánta  hiél  y  pe- 
sadumbre sorprendí  en  mis  viajes  la  absurda 
opinión  que  de  España  se  tiene  en  el  extranje- 
ro, aun  entre  personas  muy  cultas  y  amables! 
¡Cuántas  veces,  al  decir:  soy  español,  tuve  que 
sufrir  la  socarrona  sonrisa,  el  gesto  de  asom- 
bro, y,  en  el  caso  más  halagüeño,  la  protectora 
complacencia  que  suele  tener  todo  alemán  al 
ver  delante  de  sí  á  un  joven  turco!  La  siguiente 
frase:  es  kommt  mir  spanisch  vor,  que  podría 
traducirse:  ello  es  tan  raro  que  parece  español, 
ó,  lo  que  es  lo  mismo:  parece  un  cuento  de  ^Las 
mil  y  una  noches^,  cifra  y  resume  la  idea  que 
nuestra  Patria  sugiere  al  pueblo  alemán,  excep- 
tuando los  negociantes  y  turistas  que  viajaron 
«por  España  y  Marruecos^,  tal  cual  erudito 
como  los  beneméritos  Morph  y  Frohberger,  y 
algún  otro  hispanófilo  que  aun  queda  en  este 
país,  vergel  un  día  de  los  grandes  y  generosos 
críticos  de  nuestro  antaño  histórico,  de  nuestra 
arqueología,  de  nuestras  letras  clásicas,  del  tea- 
tro nacional,  de  la  poesía  heroica,  del  Román- 
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cero...  En  Flandes,  en  los  Países  Bajos,  donde 
luciera  ayer  el  sol  de  nuestros  siglos  de  oro, 
donde  á  despecho  de  los  mismos  belgas  y  ho- 
landeses, aun  perdura,  con  la  garra  de  nuestros 
leones  castellanos,  la  huella  inmortal  de  nues- 
tro espíritu,  somos  hoy  la  España  de  la  Inquisi- 
ción, cuando  no  ía  España  de  Ferrer.  En  Bélgi- 
ca, en  Francia,  en  Alemania,  aquel  odioso  nom« 
bre  se  me  puso  delante  de  los  ojos  no  pocas  ve- 
ces, como  un  ultraje  á  mi  hidalguía  española. 
En  Saint-Menges,  muy  cerca  de  Sedán,  junto  á 
la  iglesia,  cuando  yo  salía  de  pedir  á  Dios,  con 
inmensa  ternura,  la  paz  de  todos  los  pueblos, 
sintiéndome  hermano  de  cuantos  sufren  hoy  tri- 
bulaciones de  la  vida  y  de  la  honra,  vi,  sobre 
un  muro  sombrío,  este  letrero  infamante:  Plaza 
Ferrer, 

Sólo  cuando  se  viaja  por  países  forasteros, 
singularmente  en  estos  días  lúgubres  en  que  se 
manifiestan  más  á  lo  vivo  las  pasiones;  cuando 
se  ha  recorrido  media  Europa  y  hablado  con 
gentes  de  toda  casta  y  condición,  hundiéndose 
hasta  el  pecho  en  el  triste  y  ardiente  lodazal 
humano,  oyendo  decir  en  distintos  idiomas  tan- 
to dislate  peregrino,  tanta  bellaquería  universal, 
sólo  entonces  se  advierte,  con  amarga  desoía- 
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ción,  los  abismos  de  estupidez  y  de  ignorancia, 
de  incomprensión  y  de  barbarie  que  separan  to- 
davía á  los  hombres.  ¡Y  esto  en  los  países  más 
cultos  é  inteligentes  de  la  tierra! 

Más  que  las  instituciones  y  las  costumbres; 
más  que  la  religión  y  el  idioma,  que  las  distan- 
cias y  fronteras;  más  aún  que  la  rivalidad  y  el 
odio,  separan  y  dividen  á  los  pueblos  sus  pre- 
juicios, sus  rutinas,  sus  flaquezas  mentales,  su 
propia  incapacidad  para  conocerse.  Al  verlo  así, 
de  cerca;  al  experimentarlo  con  firme  y  dolorosa 
certidumbre,  me  faltó  muy  poco  para  perder  en- 
teramente mi  fe  en  la  pobre  Humanidad,  y  hallé, 
al  cabo,  la  razón  de  este  choque  brutal  de  mu- 
tuas y  ciegas  incomprensiones  que  hoy  abre  y 
destroza  las  entrañas  del  mundo.  ¿Por  qué  asom- 
brarnos de  la  guerra?  Tan  difícil  es  el  amor  en- 
tre los  hombres  cuando  no  se  comprenden,  como 
es  fácil  la  guerra  cuando  no  se  aman. 

—¡Ni  aun  á  sí  mismos  se  conocen  los  pueblos! 
—porfiaba  el  español  con  ahinco  —  .Vosotros, los 
alemanes,  cegados  por  el  glorioso  resplandor  de 
la  victoria,  olvidasteis  que,  á  fuer  de  hombres, 
tenéis  también  muchas  flaquezas;  alucinados  por 
el  orgullo  de  vuestras  altas  virtudes,  todavía  no 
queréis  reconocer  vuestros  defectos.  Pecasteis, 
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como  todos,  por  incomprensión,  y  ahora  que  su- 
frís el  golpe  de  la  incomprensión  ajena,  os  que- 
jáis de  que  los  otros  pueblos  no  os  conozcan,  y, 
por  lo  tanto,  no  os  amen.  Vuestra  es  la  culpa 
también.  Supisteis  haceros  admirar;  pero  la  ad- 
miración es  fría  y  estéril  si  el  amor  no  la  acom- 
paña... Vosotros,  no  me  cansaré  de  afirmarlo, 
sois  cultos  y  apacibles,  abnegados  y  laboriosos, 
pacientes  y  leales;  poseéis  las  virtudes  más  úti- 
les del  siglo,  las  que  dan  el  triunfo  en  la  vida  á 
los  hombres  y  á  los  pueblos:  la  reflexión,  la  te- 
nacidad, el  espíritu  de  asociación  y  de  empresa, 
el  sentimiento  del  deber,  la  perseverancia  en  el 
trabajo;  representáis  la  fuerza,  la  fuerza  cons- 
ciente, educada  y  armoniosa;  la  previsión,  el  mé^ 
todo,  las  cualidades  positivas  de  la  inteligencia, 
la  disciplina  de  la  voluntad.  Mas  si  tenéis  virtu- 
des tan  altas  y  preciosas,  facultades  tan  robustas 
y  modernas,  os  faltan,  en  cambio,  muchos  dones 
que  son  también  de  gran  precio,  utilidad  y  dul- 
zura; esos  rasgos  menudos,  esos  perfiles  primo- 
rosos que  necesitan  los  hombres  para  convivir, 
los  pueblos  para  triunfar,  las  ideas  para  insinuar- 
se en  los  cerebros,  los  sentimientos  para  ganar 
el  corazón.  Os  falta  la  gracia,  el  atractivo  perso- 
nal, el  tacto,  la  simpatía,  el  don  de  gentes;  sois 
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demasiado  ingenuos  é  infantiles,  tardíos  de  com- 
prensión, bruscos  de  palabras,  de  acciones  y 
maneras.  Por  eso,  todas  vuestras  obras  gigantes 
no  inspiran,  en  suma,  tanto  el  amor  como  el 
asombro.  Sois  los  Anteos  de  la  civilización,  los 
colosos  de  la  cultura  moderna,  los  hércules  de  la 
voluntad.  Sólo  un  filósofo  germánico,  vuestro 
admirable  Schopenhauer,  pudo  hacer  de  la  vo- 
luntad el  alma  del  mundo.  Pero  un  poeta,  nacido 
en  las  riberas  del  Mediterráneo,  que  aspiró  des- 
de su  niñez  las  esencias  inefables  de  otra  cultura 
más  antigua,  dulce  y  armoniosa,  más  señoril  y 
aristocrática,  se  siente  extranjero  y  harto  cohibi- 
do en  medio  de  vuestra  enorme  rigidez.  Se  echan 
aquí  de  menos  muchas  cosas  imprescindibles 
para  nosotros:  esas  virtudes  naturales,  hijas  del 
clima,  dádivas  del  sol;  la  agilidad,  la  rapidez,  la 
gracia,  el  ingenio,  la  agudeza,  la  intuición,  la 
sensibilidad  y  la  ternura;  esa  elegancia  espiritual 
que,  semejante  al  boaqaet  de  los  vinos  genero- 
sos, tienen  las  razas  primogénitas,  los  pueblos 
añejos,  las  civilizaciones  pulidas  y  quintesen- 
ciadas  al  través  de  muchos  siglos  de  historia... 
Vosotros  no  habéis  querido  comprenderlo  así; 
vosotros  los  alemanes  de  hoy,  los  nietos  de 
Goethe,  de  Schiller,  de  Heine,  acorazados  en  la 
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fuerza  del  nuevo  imperio,  en  el  orgullo  de  una 
cultura  rectilínea,  en  el  disfrute  de  una  riqueza 
sensual,  habéis  vivido  cuarenta  años  sin  noción 
del  riesgo  que  acompaña  en  el  mundo  á  cada 
hora...  La  envidia  de  éstos,  el  despecho  de  aqué-* 
líos,  la  incomprensión  de  todos,  apresuraron  la 
catástrofe...  Incomprensión,  incomprensión:  tú 
haces  las  guerras,  tú  precipitas  hermanos  contra 
hermanos  y  pones  un  implacable  muro  entre  los 
pueblos.  Tú,  sobre  las  tinieblas  del  Destino,  que 
envuelven  á  todos  los  hombres  en  este  valle  de 
dolor,  revistes  de  otra  más  recia  sombra  las  al- 
mas, para  que  nunca  puedan  reconocerse  y 
abrazarse,  como  hijas  que  son  de  un  mismo  Pa- 
dre omnipotente  y  amoroso... 

-Es  cierto— asentía  el  alemán— .  Tiene  usted 
razón  en  esto  último.  El  nosce  te  ipsum  era  un 
ideal  inasequible,  aun  para  los  sabios  de  la  Mag- 
na Grecia.  ¿Quién  podrá  despojarse  enteramente 
de  prejuicios,  sobre  todo  en  lo  que  toca  al  sen- 
timiento de  la  patria,  al  interés  nacional,  á  las 
raíces  del  terruño  propio?  Difícil  es  comprender 
á  los  demás  y  juzgarse  con  rectitud  á  sí  mismo: 
fué  precisamente  un  germano  quien  hizo  la  críti- 
ca del  conocimiento  puro,  quien  demostró  que  la 
substancia  de  los  hechos  es  siempre  inaccesible 
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á  la  razón  de  los  hombres,  los  cuales  sólo  pue- 
den conocer  apariencias...  De  ellas  vivimos  y  por 
ellas  juzgamos  todas  las  cosas.  De  esta  suerte,  al 
hablar  usted  de  incomprensiones  cae  en  ellas  sin 
poderlo  evitar:  juzga  usted  á  Alemania  con  su 
criterio  latino,  mediterráneo,  con  las  ideas  comu- 
nes de  una  cultura  muy  diferente  de  la  nuestra, 
con  los  prejuicios  de  su  país  y  de  su  raza.  Claro 
3Stá  que  no  hay  hombres  ni  pueblos  cabales: 
unos  con  otros  se  completan  y  perfeccionan;  la 
unión  y  juntura  de  todas  su  diferencias  constitu- 
ye la  civilización.  Nadie  se  basta  á  sí  mismo;  to- 
dos necesitamos  de  ios  demás.  Nosotros  los  ale- 
manes tenemos,  ¿quién  lo  niega?,  muchos  defec- 
tos, á  la  par  de  no  pocas  virtudes;  pero  en  la  esti- 
mación y  quilate  de  esas  virtudes  y  defectos  sue- 
len errar  los  extraños  por  las  razones  ya  dichas  y 
otras  más  pueriles  aún.  Aparte  las  falacias,  los  pér- 
fidos argumentos  propalados  contra  nosotros  por 
la  Prensa  Ciiemig^,  se  nos  juzga,  como  á  los  es- 
pañoles, al  través  de  la  frivolidad  francesa.;  Cuán- 
tos viajeros,  superficiales  y  caprichosos,  pasaron 
por  Berlín  sin  conocer  otra  cosa  que  el  hotel 
Bristol,  Unter  den  Linden^  el  café  Inglés  y  la 
calle  de  Federico!  En  todo  país  exótico  es  nece- 
sario, ea  lo  posible,  adaptarle  al  ambiente,  sufrir 
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los  primeros  choques,  vencer  las  primeras  re- 
sistencias, prescindir  del  orgullo  nacional,  de  los 
hábitos  Intimos,  interesarse  por  lo  ajeno  con  un 
espíritu  católico,  lleno  de  indulgencia  y  simpatia. 

Amigos  ó  enemigos  de  Alemania,  cuantos  ex- 
tranjeros vienen  aquí  por  primera  vez,  singular- 
mente los  meridionales,  suelen  experimentar  la 
misma  evolución.  Todo  al  principio  les  aburre^ 
contraria  y  enfada;  todo  les  parece  huraño  y 
desapacible:  las  leyes,  las  costumbres,  los  sem- 
blantes, el  idioma,  el  ambiente  social  Muy  pa- 
gados  y  satisfechos  los  latinos  de  su  libertad 
exterior,  celosos  de  sus  fueros  personales,  de  sus 
humos  de  rey,  no  pueden  sufrir  la  exactitud,  el 
orden,  la  disciplina,  el  método  que  se  leá  impo- 
ne aquí,  habituados  á  la  pródiga  luz,  al  sol  jo- 
cundo, á  los  vinos  de  púrpura  y  de  oro,  al  man- 
jar estimulante,  al  nervioso  café,  al  tabaco  ma- 
duro y  fuerte,  á  la  hermosura  brillante  de  las  co- 
sas, á  los  dones  de  la  improvisación  y  del  inge- 
nio, á  la  ironía,  al  ocio,  á  la  pasión,  al  ruido.  Ale- 
mania se  les  antoja  hostil,  los  hombres  antipáti- 
cos, las  mujeres  bobas  ó  feas,  las  costumbres  rí- 
gidas, el  cielo  lúgubre,  la  vida  monótona,  triste  la 
calle,  obscura  la  casa,  desabrido  el  yantar.  Poco 
á  poco  el  influjo  manso  de  esta  vida  apacible, 
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cómoda,  sedante,  sin  choques  ni  estridencias,  sin 
cóleras  ni  barullos,  plena  de  suave  intimidad,  tan 
propicia  á  la  acción  como  al  ensueño,  va  pene- 
trando el  espíritu  y  regalándole  con  ignoradas 
delicias.  Si  el  extranjero  es  un  hombre  de  com- 
prensión y  ternura,  que  no  se  aferra  á  sus  prejui- 
cios y  á  sus  hábitos,  concluye  por  hallarse  aqui 
como  el  pez  en  el  agua. 

No  hay  en  los  pueblos  del  Norte  esa  atmósfera 
de  violencia  y  de  disputa,  de  rebeldía  y  negación, 
de  pasiones  irritadas  y  pendencieras,  ese  indivi- 
dualismo anárquico,  esa  perenne  disconformi- 
dad, ese  humor  acre,  díscolo,  envidioso  del  es- 
fuerzo ajeno,  ese  espíritu  de  contradicción  y  pro- 
testa que  en  los  países  del  Mediodía  rebaja  y 
desvirtúa  las  más  felices  cualidades,  tuerce  y  ma- 
logra los  más  altos  propósitos.  Aquí  se  vive  en 
un  ambiente  dulce  y  conforme  de  tolerancia  y 
mutuo  respeto,  de  trabajo  y  de  cultura,  de  sen- 
cillez y  modestia,  de  humor  sociable,  de  noble  y 
exquisita  urbanidad.  No  hay  fracasados,  rebel- 
des ni  ambiciosos;  como  se  sabe  utilizar  y  dis- 
cernir  las  aptitudes,  las  vocaciones,  los  talentos, 
cada  cual  vive  satisfecho  de  su  suerte,  á  gusto  en 
su  oficio,  fiel  á  su  obligación,  sin  fiar  á  nadie,  más 
que  á  su  propia  voluntad,  á  su  propio  esfuerzo, 
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el  porvenir.  No  se  conoce  esa  plaga  de  los  paí- 
ses vanidosos  é  indolentes,  esa  muchedumbre 
inútil,  en  perpetuo  holgorio,  esa  turba  de  inadap- 
tados, socarrones  y  maldicientes,  al  margen  de 
la  sociedad  y  de  la  vida,  que  reniegan  de  todo 
lo  humano  y  lo  divino,  que  juzgan  el  bien  ajeno 
como  un  hurto,  como  un  ultraje  insufrible. 

Quien  padeció  en  otras  latitudes  el  áspero 
roce  de  las  gentes,  la  altivez  y  desgobierno  de 
una  sociedad  intolerante  y  fachendosa,  las  mil 
molestias  cotidianas  en  el  orden  íntimo  y  en  la 
vida  exterior,  ias  zancadillas  ymurmuraciones  de 
un  país  donde  el  ser  los  hombres  de  un  mismo 
oficio  es  una  razón  de  enemistad;  quien  por  ser 
delicado  y  sensible  sufrió  hartas  veces  la  mirada 
ceñuda,  el  tono  impertinente  y  brusco,  los  gro- 
seros arranques  de  la  chusma  ineducada,  por 
fuerza  ha  de  sentirse  á  gusto  en  un  medio  tan 
suave,  hospitalario  y  cortés  como  el  alemán,  en 
un  ambiente  de  tan  noble  moderación,  de  tan 
bella  pulcritud* 

Quien  conoció  el  orgullo  agresivo,  la  insopor- 
table fatuidad  con  que  los  ciudadanos  de  otras 
urbes  enderezan  su  egoísta  persona  en  cuanto 
ascienden  un  ápice  sobre  el  común  nivel,  ¡qué 
sorpresa  más  grata  no  ha  de  sentir  al  penetrar 
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en  la  intimidad,  pronto  accesible,  de  estos  hom- 
bres sencillos  é  ingenuos  de  las  ciudades  alema- 
nas, de  estos  sabios- niños  del  aula,  del  labora- 
torio, de  la  biblioteca  y  del  taller,  que  juntan  á 
la  serenidad  científica  un  resplandor  de  humani- 
dad afectuosa  y  dulce! 

Todo  el  que  ame  el  orden,  la  placidez,  el  si- 
lencio, la  vida  tranquila  y  concertada,  la  libertad 
interior,  los  placeres  íntimos  y  serenos,  los  goces 
de  la  Naturaleza,  el  deleite  de  los  viajes,  la  divi- 
na emoción  de  la  música,  las  comodidades  del 
hogar,  los  refinamientos  de  la  civilización,  las 
mil  ventajas  de  la  cultura,  y  vea  realizadas  aquí 
sus  más  nobles  aspiraciones  de  hombre  educado 
y  moderno,  reflexivo  y  sensible,  tardará  en  ad- 
mirar y  querer  á  este  país  el  tiempo  que  tarde  en 
conocerle. 

Pero  imaginad,  en  cambio,  una  de  esas  indivi- 
dualidades altaneras,  impetuosas,  detonantes» 
que  no  acertaron  jamás  á  reprimirse;  uno  de  esos 
hombres  rotundos  apasionados,  alegres,  de  ge- 
nio expansivo  y  arrollador,  hechos  á  vivir  en  una 
perfecta  incontinencia  de  sus  gustos,  caprichos  y 
opiniones,  en  plena  anarquía  de  ideas,  senti- 
mientos y  hábitos  sociales,  acostumbrados á  des- 
tapar su  yo  como  una  botella  de  champaña,  con 
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el  ruidoso  júbilo  de  un  holgorio  estudiantil,  á 
ponerse  el  mundo  por  montera,  charlar  á  voces, 
discutir  á  gritos,  reir  á  carcajadas,  criticar  sin 
freno  lo  divino  y  lo  humano:  traed  á  un  hombre 
así,  que,  por  otra  parte,  sólo  conozca  de  Alema- 
nia los  lugares  comunes,  los  bordoncillos  y  re- 
moquetes difamadores  que  sus  enemigos  han 
hecho  correr  por  libros  y  periódicos—  los  bárba- 
ros, las  cabezas  cuadradas,  el  militarismo  prusia- 
no, la  disciplina  de  hierro,  el  espíritu  de  cuar- 
tel traedle  de  pronto  á  Berlín  y  le  veréis  furio- 
so, como  león  en  jaula,  desahogando  su  irrita- 
ción y  su  impaciencia  por  el  paseo  de  los  Tilos, 
por  los  cafés  y  los  hoteles,  dando  al  viento  que- 
rellas é  ironías,  burlas  é  imprecaciones,  fuera 
de  sí,  vueltos  los  ojos  fieros  y  tristes  á  las  me- 
morias de  su  patria,  de  la  cual  renegó  tantas  ve- 
ces, cuando  la  pudo  gozar  á  su  entero  sabor  y 
regalo...  Pues  todavía  á  muchos  de  estos  hom- 
bres ha  domado  la  dulce  y  fuerte  Alemania. 

Á  pesar  del  régimen  colectivo,  donde  los  fue- 
ros individuales  tropiezan  con  tantas  restriccio- 
nes, aquí  se  siente  el  ciudadano,  prácticamente, 
más  libre  y  dueño  de  sí  mismo  que  en  parte  al- 
guna. La  libertad  no  es  cosa  que  den  las  leyes; 
no  es  una  merced  exterior  que  pueda  repartirse 
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de  casa  en  casa  como  los  bonos  de  la  beneficen- 
cia á  domicilio;  es  el  sazonado  fruto  del  alma  y 
del  carácter,  de  la  educación  y  la  cultura.  El  país 
más  libre  en  teoría  puede  ser  en  la  práctica  un 
siervo  de  sus  pasiones,  de  sus  rutinas,  de  sus 
prejuicios;  ¿para  qué  me  sirven  las  más  altas 
prerrogativas  que  me  otorgan  las  leyes  en  una 
República  mal  ordenada,  en  que  la  corrupción, 
la  injusticia,  el  incumplimiento  del  deber,  cohi- 
ben y  estorban  á  cada  paso  el  ejercicio  normal 
de  mi  derecho?  Lo  más  urgente  para  un  hombre 
laborioso,  reflexivo,  espiritual,  que  desea  ser  útil 
á  su  patria  y  á  sí  mismo,  que  toma  la  vida  en  se- 
rio y  procura  sacar  de  ella  el  mayor  provecho 
posible,  sin  perder  las  horas  más  fecundas  en 
torpes  ensayos,  es  concertar  las  cosas  materiales, 
simplificar  y  reducir  su  mecanismo  de  suerte  que 
no  aten  ni  estorben  la  pura  actividad  del  espíri- 
tu, antes  bien,  la  orienten  y  estimulen  á  una  más 
alta  y  libre  especulación.  Disciplinada  la  vida 
material,  puede  el  entendimiento  volar  con  más 
empuje  y  mayor  anchura.  Entre  vosotros,  los  la- 
tinos, se  pierde  un  tiempo  precioso  en  resolver 
dificultades  pequeñas,  en  suavizar  los  choques 
de  la  máquina  perezosa  y  rechinante,  en  orde- 
nar cada  uno  y  á  cada  hora  por  sí  mismo  lo  que 
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en  estas  sociedades,  más  prácticas  y  obedientes, 
ya  está  previsto,  ajustado  y  resuelto  para  todos. 
De  aquí  la  admirable  comodidad  de  la  vida, 
la  fácil  adaptación  de  los  hombres  y  de  las  cosas, 
la  grata  conformidad,  el  buen  acuerdo  con  que 
los  individuos  progresan  libremente  sin  estor- 
barse unos  á  otros;  de  aquí  también  la  enorme 
patencia  colectiva,  donde  ninguna  vocación  se 
tuerce,  ningún  esfuerzo  se  malgasta,  ninguna 
aptitud  se  anula,  donde  la  ciencia  no  es  sólo  una 
abstracción,  un  juego  de  ideólogos,  sino  algo 
tangible,  incorporado  á  la  realidad,  puesto  al 
servicio  del  vulgo,  hecho  substancia  viva  de! ' 
pueblo  en  sus  necesidades  y  ambiciones;  de 
aquí,  en  suma,  este  ambiente  de  fuerza  equili- 
brada y  armoniosa,  de  energía  dulce  y  confor- 
tante, de  voluntad  serena  y  eficaz,  sin  titubeos 
ni  desmayos,  que  hace  posibles  los  mayores  pro- 
digios de  la  Acción  y  las  más  sutiles  concepcio- 
nes del  Ensueño.  ¡Cuánto  tienen  que  aprender 
de  Alemania  esos  pueblos  infantiles  ó  deca- 
dentes, mal  acondicionados  ó  peor  sufridos, 
que  hoy  derrochan  la  savia  que  les  queda  en 
combatir  y  escarnecer  una  cultura,  la  más  ínte- 
gra, la  más  sólida  y  audaz  de  cuantas  se  lanza- 
ron en  nuestro  siglo  á  la  conquista  del  porvenir! 


VI 


MI  HOGAR  EN  BERLÍN. —LA  EMBAJADA  DE  ESPAÑA. 
LA  *WILHELMSTRASSE^.~EL  CANCILLER  DE  HIE- 
RRO.—DE  CAPRIVI  Á  BETHMANN-HOLLWEG.  —  LA 
DIPLOMACIA  ALEMANA.  — SU  POLITICA  COLONIAL. 
SANTIAGO  Y  LAS  CAROLINAS.  — LOS  MAESTROS  DEL 
<FOLK-LORE>. —  <L'ENTENTE  C0RDIALE>.— PRE- 
HISTORIA DE  LA  GUERRA 

IJarto  de  la  esclavitud  y  pesadumbre  del 
*  *  hotel,  que  es,  con  todas  sus  pretensiones, 
una  cárcel  donde  el  huésped  acaba  por  conver- 
tirse en  un  número,  hallo  refugio  hospitalario  en 
un  hogar  en  el  que  sólo  la  ausencia  de  los  seres 
más  queridos  me  advierte  que  no  estoy  en  mi 
propia  casa.  Un  médico  uruguayo,  á  quien  co- 
nozco por  una  feliz  casuaUdad,  el  doctor  Martí- 
nez Jáuregui,  que  sigue  sus  estudios  en  la  Cfiari- 
té,  me  trae  á  su  linda  casita  de  la  Zahringer  stras- 
sCy  una  calle  apacible,  no  lejos  de  Grunewald, 
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entre  la  ciudad  y  el  campo.  Aquí  tengo  una  es- 
paciosa habitación,  ventanas  á  un  jardín,  solici- 
tud, comodidad,  silencio.  Unas  manos  primoro- 
sas, las  de  la  fraülein  Clara,  ponen  sobre  mi  mesa 
de  trabajo  un  búcaro  lleno  de  flores.  Ya  puedo 
vivir  á  gusto,  escribir  sin  zozobra,  charlar  en  mi 
lengua  nativa.  Un  círculo  selecto  de  americanos 
y  españoles  me  rodea  al  punto.  Se  oye  música, 
se  leen  libros  y  periódicos,  se  reparten  las  horas 
á  placer,  todo  se  ajusta  á  un  orden  familiar.  Así 
voy  penetrando  suavemente  en  la  vida  íntima 
de  Berlín. 

Ya  instalado,  con  semejante  fortuna,  en  mi 
centro  de  operaciones,  emprendo  las  visitas  ofi- 
ciales. La  primera,  á  la  Embajada  de  España.  La 
reverencia  afectuosa  que  en  estos  años  de  prue- 
ba sabe  inspirar  á  todos  los  alemanes,  se  cifra 
en  la  persona  de  nueatro  embajador,  D.  Luis 
Polo  de  Bernabé,  un  veterano  de  la  carrera  di- 
plomática, un  culto  y  amable  caballero  que  cum- 
ple hidalgamente  su  misión,  harto  difícil,  y  se- 
cunda á  nuestro  rey  en  su  cristiana  y  española 
empresa  de  amparar  los  infortunios  presentes. 

En  Berlín,  como  en  Berna,  donde  hallé  tam- 
bién nobles  amigos  é  hidalgos  mantenedores  de 
la  actitud  que  incumbe  á  nuestra  raza,  son  de 


EUKOPA  TRÁGICA 


211 


admirar  la  organización  y  el  trabajo  infatigable 
de  tan  complejas  misiones.  Un  libro,  que  no  una 
breve  cita,  merecieran  estos  altos  é  históricos 
desvelos  de  humanidad  y  altruismo. 

Con  una  carta  de  nuestro  embajador  para  el 
subsecretario  de  Estado,  Zimmermann,  y  otras 
presentaciones,  me  dirijo  á  la  Wilhelmstrasse. 
He  aquí,  en  la  calle  fam^osa,  la  Auswartiges  Amty 
la  antigua  residencia  del  Canciller  de  Hierro,  el 
caserón  umbrío  donde  el  puño  vigoroso  y  hábil 
de  Bismarck  movió  un  día  los  complejos  resor- 
tes de  la  política  de  Europa  y  encumbró  hasta 
las  nubes  el  Imperio,  tal  como  quien  temía  á 
DioSy  pero  á  nadie  más  en  el  mando. 

De  entonces  acá,  de  Caprivi  á  Bethmann- 
Hollweg,  ha  descendido  no  poco  el  nivel  de  la 
política  exterior  de  Alemania,  sostenido  antaño  á 
la  altura  caudal  de  sus  ideales  aguileños.  Y  no 
es  que  falten  hoy  caracteres  firmes  ni  inteligen- 
cias superiores.  La  raza  de  los  Metternich  y  Har- 
denber,  de  los  Bismarck  y  Bülow,  de  los  minis- 
tros universales,  de  los  finos  y  enérgicos  diplo- 
máticos, vive  todavía  y  florece  en  el  terreno  más 
difícil,  en  la  política  oriental.  Pero  las  circuns- 
tancias europeas  han  variado  mucho  desde  los 
tiempos  del  adusto  canciller.  La  ausencia  de  una 
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genial  orientación,  los  avances  y  retiradas,  las 
fluctuaciones,  los  titubeos,  los  fracasos,  en  fin, 
de  la  Wilhelmstrasse,  no  se  deben  imputar,  como 
suelen  hacer  fuera  de  Alemania  y  aun  en  Alema- 
nia misma,  los  militares  sobre  todo,  á  la  torpeza 
de  los  cancilleres  y  diplomáticos.  Los  tiempos 
son  otros,  y  las  franquezas  de  von  Bernhardi,  así 
como  los  excesos  pangermanistas,  son  un  arma 
preciosa  para  los  enemigos  de  las  potencias  cen- 
trales. Pudo  Bismarck  esgrimir  el  ímpetu  de  Pru- 
sia  en  una  época  de  transición  universal;  acome- 
ter unos  tras  otros  á  daneses,  austríacos  y  fran- 
ceses; levantar  en  sus  brazos  el  Imperio  sobre 
los  triunfos  de  Sadowa  y  Sedán;  pero  aliquando 
bonus..,  también  le  reprochan  que  se  empeñase 
después  en  atizar  polémicas  interiores,  en  perse- 
guir á  católicos  y  socialistas;  que  perdiese  con  el 
Kultarkampfy  las  luchas  parlamentarias  un  tiem- 
po de  oro  que  había  menester  para  seguir  con 
más  amplitud  los  vuelos  de  las  nacientes  aspira- 
ciones coloniales. 

No  era  cosa  mollar,  ni  entonces  ni  ahora,  con- 
seguir un  puesto  sobresaliente  en  el  teatro  del 
mundo,  harto  repartido  ya  cuando  Alemania 
apareció  en  escena,  pletórica  de  vida  y  de  ambi- 
ciones. Faltábanle,  con  todo,  caminos  libres  por 
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donde  extender  su  influjo  y  dar  expansión  al 
desarrollo  pujante  de  su  cultura  y  de  su  raza.  To- 
dos los  pasos  de  su  política  colonial  fueron  muy 
cautelosos  y  prudentes.  ¡Qué  diferencia  de  las 
brutales  agresiones  con  que  otros  pueblos,  y  sin- 
gularmente el  yanqui,  rudo  y  felón,  nos  robaron 
nuestra  herencia  secular,  á  la  actitud  caballero- 
sa de  Alemania  en  el  asunto  de  las  Caro- 
linas! 

Pero  ¿qué  diplomacia,  qué  prudencia  podían 
defender  y  encaminar  á  un  país  cercado  por  tres 
imperialismos  históricos,  vulnerable  en  dos  fren- 
tes de  batalla,  sin  apoyos  en  el  mar  con  que  cu- 
brir sus  rutas  mercantiles,  siempre  en  riesgo  de 
volver  á  su  antigua  pobreza  y  esclavitud?  ¿Qué 
hubiera  podido  hacer  el  propio  Bismarck  ante 
una  Francia  rica,  ambiciosa,  ebria  de  orgullo  y 
de  rencor;  frente  á  una  Rusia  desbordante,  cuyas 
fronteras  cunden  con  el  ansia  viva  de  los  mares 
abiertos  y  de  las  costas  soleadas;  contra  una  In- 
glaterra celosa  del  incremento  y  lozanía  de  su 
rival,  competidora  en  todos  los  mercados  del 
mundo?  ¿Cómo  establecer  alianzas  firmes  ni  re- 
laciones sinceras  con  pueblos  entre  los  cuales  se 
entrometen  los  móviles  más  ruines  de  enemistad 
y  divorcio:  el  espíritu  de  venganza,  la  competen^ 
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cia  política,  la  emulación  económica?  Si  de  algo 
se  puede  reprochar  á  los  hombres  de  la  Wilhelm- 
strasse  es  de  sobrado  ingenuos  al  perseguir, 
como  posibles,  semejantes  inteligencias... 

Porque  las  dos  fundamentales  aspiraciones  de 
Alemania:  el  mantenimiento  de  la  paz  y  la  ex- 
pansión del  Imperio,  eran  de  todo  punto  incom- 
patibles. Había  que  renunciar  á  toda  política  ex- 
terior, á  toda  idea  de  supremacía  y  de  ensanche; 
vegetar  al  pie  de  las  fronteras,  no  sin  peligro  ni 
zozobra,  ó  lanzarse  á  la  ardiente  plaza  del  mun- 
do, en  un  siglo  de  hierro,  en  que  la  rivalidad  po- 
lítica y  la  oposición  económica  pugnaban  por 
romper  á  cada  paso  el  equilibrio  universal. 

El  peso  de  la  Triple  Alianza  pudo  sostenerlo 
trabajosamente  muchos  años;  á  este  dique  añadió 
el  genio  de  Bismarck  su  pacto  con  el  Zar  de  Ru- 
sia. Caprivi  renovó  la  Triple  Alianza,  mas  dejó 
prescribir  el  famoso  contraseguro,  grave  traspié 
que  echó  al  Imperio  moscovita  en  brazos  de  la 
República  francesa.  Pero  ¿acaso  eran  compati- 
bles tampoco  la  fe  que  se  debía  al  Austria,  las 
cuestiones  de  Oriente  y  los  humos  imperialistas 
del  Zar?  ¿No  hubiera  roto  al  fin  el  Gobierno 
germánico  sus  relaciones  con  un  déspota  que,  re- 
primido en  Asia  por  ingleses  y  nipones,  volvía 
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SUS  pasos  á  Occidente  y  golpeaba  las  puertas 
del  Helesponto  y  del  Danubio? 

Amartelados  al  fin  el  Autócrata  eslavo  y  la 
gentil  República,  puesto  el  Imperio  alemán  en- 
tre dos  fronteras  hostiles,  aun  le  quedaba  otro 
camino:  la  amistad  británica.  Igual  que  con  Rusia 
hubo  con  Inglaterra  avances  y  tanteos.  Pero  el 
astuto  inglés  quiso  valerse  de  Alemania  como  de 
un  arpón  para  esgrimirlo  contra  Turquía  y  con- 
tra Rusia.  La  política  inglesa,  desde  los  tiempos 
más  remotos,  consiste  en  azuzar  á  los  pueblos  del 
Continente  para  pescar  á  río  revuelto  y  á  bragas 
enjutas.  En  el  Foreign  Office,  donde  están  muy 
duchos  en  esas  tradiciones  y  en  las  máximas  pi- 
carescas del  folk-lore,  les  gusta  comerse  las  cas- 
tañas que  otros  sacan  del  fuego.  Por  otra  parte, 
el  antagonismo  mercantil,  juntamente  con  el  des- 
arrollo naval  de  Alemania,  más  que  motivos  de 
conciliación  y  armonía  eran  razones  de  hostili- 
dad y  encono.  Precisamente  de  estas  últimas  ra- 
zones, más  poderosas  que  el  recelo  inglés  frente 
á  los  pujos  imperialistas  de  sus  rivales,  rusos  y 
franceses,  nació  la  Entente  Cordiale... 

Las  dos  triples  alianzas,  las  seis  primeras  po- 
tencias, agrupadas  en  orden  marcial,  como  dos 
ejércitos  que  van  á  embestirse,  quedaron^  frente 
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á  frente.  La  guerra,  la  guerra  sin  cuartel,  la  gue- 
rra de  Europa  contra  Europa,  en  Occidente,  en 
Oriente,  en  el  mundo  entero,  fué  desde  entonces 
inevitable.  Todos  la  sentíamos  venir,  la  respirá- 
bamos en  la  atmósfera,  en  los  Parlamentos,  en  la 
Prensa,  en  las  insinuaciones  diplomáticas,  en  los 
conflictos  de  cada  día,  en  el  profundo  resollar  de 
los  pueblos,  armados  hasta  los  dientes,  rendidos 
bajo  la  carga  de  sus  aprestos  belicosos.  Y  la  gue- 
rra estalló  como  un  cráter,  contenido  largo  tiem- 
po, que  revienta  por  fin.,. 

Recordando  estos  antecedentes  históricos,  que 
de  puro  sabidos  corren  el  riesgo  de  ser  olvida- 
dos, entro  en  la  Auswartiges  Amt.  La  reverencia 
á  la  memoria  del  Canciller  respetó,  según  dicen, 
las  viejas  trazas  de  esta  mansión,  harto  humilde 
para  el  lujo  moderno  y  fastuosa  esplendidez  con 
que  alardean  aquí  los  edificios  públicos  y  las  mo- 
radas oficiales.  Quienes  imaginan  el  imperialismo 
alemán  y  su  política  exterior  como  algo  lúgubre 
y  tortuoso,  fértil  en  recovecos,  en  espionajes  y 
ardides,  hallarían  su  molde  en  este  laberinto  de 
patios,  crujías,  escaleras  y  habitaciones  misterio- 
sas, todas  cerradas  y  silentes,  como  celdas  de  un 
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monasterio  de  Cartujos.  La  guerra,  sin  duda,  ali- 
vió antecámaras  y  tránsitos  de  porteros  y  ujieres; 
todo  el  enorme  edificio  parece  abandonado  y 
desierto;  no  se  ve  un  alma  ni  se  oye  el  más  leve 
rumor.  Mil  veces  me  perdiera  en  las  penumbras 
de  la  Casona  encantada  á  no  guiarme  la  mano 
amiga  de  un  español,  muy  culto  y  generoso— el 
Sr.  García  Guijarro,  diputado  á  Cortes — ,  que 
anda  por  estos  escondites  de  Berlín  con  la  mis- 
ma soltura  que  por  la  calle  de  Alcalá  y  en  los 
pasillos  del  Congreso. 

En  tan  diestra  y  amable  compañía  doy  pronto 
con  el  Sr.  Hortsmann,  secretario  de  legación, 
adscrito  á  los  negocios  de  Prensa.  Me  recibe  con 
sencillez  cariñosa  en  su  despacho,  un  despachito 
de  estudiante,  todo  lleno  de  libros,  de  periódi- 
cos y  papeles. 

— Ya  tengo  noticias  de  usted— me  dice—,  no- 
ticias muy  agradables,  por  el  barón  de  Sthorer, 
el  secretario  de  la  Embajada  imperial  en  Es- 
paña. 

— El  barón  de  Sthorer— respondo— ,  que  de 
tantas  simpatías  goza  en  Madrid,  quiso  encomen- 
darme á  usted  para  hacer  más  fácil  y  grata  mi 
odisea. 

Alfredo  Hortsmann,  que  va  á  ser  mi  mentor  en 
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estas  andanzas,  es  un  joven  alto,  grueso,  rubio, 
de  carácter  franco,  efusivo  y  jovial.  Cerca  de  su 
aposento,  en  otra  celda  estudiantil,  trabaja  el 
doctor  Haas,  poeta,  publicista,  hispanófilo,  noble 
divulgador  de  nuestra  literatura  en  Alemania.  El 
misterioso  casón  abre  sus  puertas  con  afable  hos- 
pitalidad y  se  anima  al  son  de  nuestras  vivas 
conversaciones.  En  otro  despacho,  severo  y  ele- 
gante, saludo  al  barón  de  Langwerth  von  Sim- 
mern,  consejero  presidente,  un  ilustre  diplomá- 
tico, de  estirpe  intelectual  y  refinada  cortesanía. 

Bajo  tan  buenos  auspicios  recorro  las  silencio- 
sas estancias  del  Ministerio  de  Estado,  y  llego, 
por  fin,  á  la  de  su  excelencia  el  Sr.  Zimmermann. 
Grave,  severo,  afectuoso,  noble  el  semblante  y 
la  actitud,  moderado  en  sus  acciones  y  palabras, 
me  recuerda  por  su  expresión  inteligente,  medita- 
bunda y  afable,  algunos  retratos  de  Holbein.  Las 
incertidumbres  y  agobios  de  esta  crisis  universal 
acaso  le  han  puesto  como  un  velo  de  melancolía 
en  el  rostro  y  en  la  voz.  Me  habla  al  punto  de 
España,  sin  afectaciones  lisonjeras,  con  natural 
solicitud,  y  se  muestra  discretamente  reservado 
al  referirse  á  los  asuntos  alemanes;  inútil  precau- 
ción, pues  no  pretendo  en  estas  cámaras  miste- 
riosas inquirir  negocios  „ni  secretos  de  Estado, 


EUROPA  TRÁGICA 


219 


Yo  sé  que  un  buen  político,  al  recibir  á  un  pe- 
riodista, no  dice  sino  aquello  que  le  conviene 
decir,  y  que  lo  dice  sin  necesidad  de  preguntár- 
selo; todo  lo  demás  pertenece  al  arte  del  perio- 
dista, que  es  casi  siempre  un  arte  de  imagina- 
ción, como  el  de  escribir  novelas... 

Con  muy  sinceros  encomios  á  la  correcta 
neutralidad  de  mi  patria  y  á  sus  piadosos  oficios 
en  pro  de  los  muchos  intereses  fiados  á  su  custo- 
dia, me  brindan  en  Isi  Auswartiges  ylmí  copiosas 
informaciones  sobre  los  antecedentes  diplomáti- 
cos de  la  guerra,  cuyos  orígenes  más  próximos 
todavía  se  hurtan  al  juicio  sereno  del  historiador, 
obscurecidos  por  ardientes  y  enconadas  parcia- 
lidades. El  ímpetu  de  la  espada  no  es  más  cruel 
que  la  ofensiva  de  las  plumas;  al  fragor  de  los 
cañones  precede  y  sigue  el  estrépito  de  las  pren- 
sas en  todos  los  países  cultos;  el  periódico,  el 
libro,  la  literatura  oficial  y  privada,  se  han  movi- 
lizado también  para  inundar  el  mundo  en  un 
océano  de  papel  impreso. 

Yo  en  tal  disputa  ni  quito  ni  pongo  rey;  pero 
es  natural  que  al  venir  á  Alemania  refleje,  con  lo 
que  veo  y  oigo,  con  lo  que  siento  y  juzgo,  la  opi- 
nión de  los  alemaneS;  su  modo  de  entender  y 
discernir  la  guerra.  Desde  un  principio  allegué 


220 


RICARDO  LEÓN 


cuanto  pude  en  el  inmenso  material  de  libros  y 
papeles:  sobre  mi  mesa  de  trabajo  están,  con 
otras  muchas  publicaciones,  archivo  futuro  de  la 
historia,  los  documentos  diplomáticos  belgas,  las 
cartas  de  los  ministros  del  rey  Alberto  en  Lon- 
dres, en  Paris  y  Berlín,  traducidas  hoy  en  varios 
idiomas  y  divulgadas  por  la  Auswártiges  Amt. 

—  Esos  documentos— me  dicen— esclarecen, 
mejor  que  ningún  otro,  la  prehistoria  de  la  gue- 
rra; son  opiniones  autorizadas  y  expresivas  de 
unos  agentes  diplomáticos,  fieles  al  interés  de  su 
país  y  observadores  imparciales  del  ambiente  po- 
lítico de  Europa  en  los  dos  lustros  que  precedie- 
ron á  la  lucha.  Sus  cartas  iluminan  con  fuerte 
resplandor  nuestras  tendencias  conciliadoras  y 
apacibles;  la  falsedad  de  la  política  francesa  en 
Marruecos  y  su  agudo  chauvinismo;  el  rencor  in- 
glés, su  labor  de  diez  años  en  pro  del  aislamien- 
to de  Alemania;  el  cerco  agresivo  que  hizo  sal- 
tar al  fin  las  ya  cargadas  minas  europeas...  Esos 
leales  diplomáticos  advirtieron,  con  prof ética 
virtud,  los  peligrosos  rumbos  de  la  Entente;  la 
exaltación  patriótica  de  Francia;  los  vuelos  ame- 
nazadores del  imperialismo  paneslavo;  la  actitud 
de  Inglaterra,  merced  á  los  manejos  de  Eduar- 
do VII  y  sir  Grey.., 
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—La  cuestión  marroquí— añade  uno  de  mis 
introductores  en  la  Wilhelmstrasse — tiene  para 
España  un  interés  singularísimo.  Limitémonos  á 
ella.  De  sobra  conoce  usted  la  buena  voluntad 
de  los  franceses  y  el  respeto  con  que  miran  los 
derechos  históricos  de  la  nación  española.  Yo 
me  guardaré  muy  bien  de  criticar  las  inclinacio- 
nes de  su  país  hacia  la  Entente  en  la  Conferen- 
cia de  Algeciras  y  en  los  tratados  posteriores: 
el  Gobierno  de  Madrid  tenía  motivos  poderosos 
para  obrar  así;  apenas  cabía  opción.  Pero  usted 
sabe  también  á  quiénes  debe  España  su  deca- 
cadencia  política  en  los  tres  últimos  siglos; 
quiénes  detuvieron  la  acción  de  sus  armas  y  de 
su  influjo  en  Tetuán  y  Tánger;  quiénes  le  rega- 
tean con  más  acritud  su  pasado,  su  presente  y 
su  porvenir;  quienes  coadyuvaron  al  expolio  de 
su  rico  imperio  colonial...  El  barón  Qreindl,  mi- 
nistro de  Bélgica  en  Berlín,  decía  en  una  de  sus 
cartas,  á  propósito  de  la  visita  de  Fallieres  á 
Londres,  en  1908,  que  <el  nuevo  grupo  de  po- 
tencias, llámese  alianza,  acuerdo  ó  lo  que  fuere, 
si  no  supone  una  amenaza  militar,  es,  por  lo  me- 
nos, un  peligro.  Las  obligadas  declaraciones 
pacifistas  nada  quieren  decir  en  boca  de  tres  na- 
ciones como  Rusia,  Inglaterra— que  con  éxito 


222 


RICARDO  LEÓN 


diferente,  pero  sin  más  razón  que  la  codicia,  em- 
prendieron las  guerras  de  la  Mandchuria  y  del 
Transvaal— y  Francia,  que  invade  Marruecos 
despreciando  solemnes  compromisos;  las  mis- 
mas tres  naciones  que,  en  compañía  de  los  yan- 
quis, apenas  salieron  de  la  guerra  de  expoliación 
contra  España,  se  mostraron  tan  altruistas  en  el 
Congreso  de  la  Paz>...  El  mismo  embajador,  en 
otra  carta,  sobre  los  negocios  mogrebíes,  anota 
<la  paciencia  con  que  el  Gobierno  alemán 
finge  no  advertir  la  contradicción  flagrante  que 
hay  entre  ¡as  declaraciones  correctísimas  del  Go- 
bierno francés  y  la  conquista  de  Marruecos,  á  la 
que  Francia  procede  en  nombre  de  un  mandato 
que  nadie  le  confirió...  En  el  Quai  d'Orsay  re- 
vive la  política  del  Sr.  Delcassé  bajo  hipócritas 
disimulos,  aun  de  los  cuales  ya  empiezan  á  pres- 
cindir... Alemania  tolera:  no  puede  hacer  otra 
cosa;  pasó  la  coyuntura  de  las  negociaciones 
diplomáticas;  no  le  queda  más  recurso  que  es- 
coger entre  la  pasividad  ó  la  guerra,  y  la  guerra 
no  la  quieren  ni  el  Emperador  ni  el  pueblo*... 
¿Para  qué  decirle  á  usted  más?  Un  español  culto 
y  patriota,  herido  por  las  crueles  desventuras  de 
su  patria,  sabe,  por  experiencia  dolorosa,  tanto 
como  nosotros  en  punto  á  las  «cordialidades^^ 
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de  la  Entente  Cordiale...  Pero  lea  usted  las  epís- 
tolas belgas  referentes  á  todo  el  proceso  marro- 
quí; á  las  agitaciones  germanófobas  en  Francia, 
en  Inglaterra,  en  Rusia;  al  acuerdo  anglo-nipón; 
á  los  viajes  y  entrevistas  de  soberanos  europeos; 
á  los  maquiavelismos  de  Italia;  al  incidente  de 
Nancy;  á  la  ley  militar  de  los  tres  años;  á  la  gue- 
rra de  los  Balcanes;  á  las  coqueterías  de  Inglate- 
rra... Porque  la  Gran  Bretaña  coqueteó  con  nos- 
otros hasta  última  hora,  mientras  ceñía  astutamen- 
te los  lazos  de  su  política  de  asedio.  A  fines  del 
siglo  pasado  y  aun  á  principios  del  presente,  la 
diplomacia  insular  inclinábase  hacia  nosotros. 
Rusia  era  el  enemigo  en  las  rutas  de  la  India; 
Francia  lo  era  en  las  del  Nilo.  Pero  Alemania 
no  quería  hipotecar  su  porvenir  ni  oponerse  al 
Imperio  eslavo.  Estonces,  Inglaterra,  siempre  fiel 
á  su  política  de  combatir  á  un  rival  con  otro, 
supo  manejar  la  fuerza  del  Japón,  y  con  tal  arte, 
que  empujó  á Rusia  de  Oriente  y  la  lanzó  al  Oc- 
cidente, es  decir,  contra  la  Triple  Alianza.  Esto 
es  matar  dos  pájaros  de  un  tiro.  Cuanto  al  rival 
francés,  luego  de  humillarle  en  Fashoda,  quiso 
tenerle  á  su  devoción  como  una  fuerza  que  es- 
grimir también  el  día  de  mañana:  le  cedió  Ma- 
rruecos á  cambio  del  Egipto.  Otro  negocio  es- 
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pléndido...  Tras  el  desastre  ruso  y  el  acuerdo  de 
19ü4,  Inglaterra  se  vió  libre  de  preocupaciones 
inmediatas.  Mas  el  progreso  formidable  del  Im- 
perio alemán,  su  desarrollo  marítimo  y  económi- 
co, empezaron  á  producir  en  Londres  una  viva 
inquietud.  La  historia  eterna:  el  imperialismo  in- 
glés juzga  que  toda  nación  que  se  alza  vigorosa 
en  el  Continente,  y  más  si  acusa  poderío  naval, 
es  un  enemigo  al  que  se  debe  hundir  por  todos 
los  medios.  Harto  lo  saben  los  franceses,  los  ho- 
landeses, los  españoles...  Alemania  era  el  nuevo 
y  mortal  enemigo;  era,  pues,  Alemania  á  quien 
había  que  asediar...  Entonces  salió  Inglaterra  de 
su  <magnífico  aislamiento»;  entonces  forjó  los 
lazos  de  la  Entente;  sublimó  sus  númenes  im- 
perialistas y  parodió  la  frase  de  Catón:  Germa- 
nia  est  delenda,  grito  que  ya  escuchamos  por 
primera  vez  cuando  la  guerra  anglo-boer...  «Bri- 
tania— decía  en  aquella  ocasión  la  Saturday 
Review— con  su  larga  historia  de  afortunadas 
agresiones,  tiene  á  Germania  por  competidora 
en  todos  los  ámbitos  del  mundo.  Si  Germania 
fuera  destruida  no  habría  un  solo  inglés  que 
no  se  enriqueciera  á  proporción...  Las  nacio- 
nes han  combatido  siempre  por  una  ciudad,  por 
una  herencia:  ¿por  qué  no  hemos  de  combatir 
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nosotros  por  un  comercio  de  200  miüones  de 
libras?»  Y  estas  no  eran  voces  aisladas:  el  rey, 
Eduardo  VII;  los  generales,  como  ford  Roberts; 
los  políticos,  como  Chamberlain;  los  intelectua- 
les, como  Cramb;  hasta  los  poetas,  como  Ru- 
dyard  Kipling,  sentían  la  misma  embriaguez.  Aun 
de  la  América  sajona  venían  gritos  y  clangores 
para  mayor  exaltación  de  la  raza.  Ya  se  habló 
entonces  del  servicio  militar  obligatorio:  no  llegó 
á  implantarse  porque  pensaban  destruirnos  con 
los  ejércitos  rusos  y  franceses,  con  su  gigante 
flota  y  sus  soldados  de  alquiler.  «Sólo  las  tropas 
mercenarias— decía  el  general  Hamilton~per- 
miten  hacer  una  enérgica  ofensiva  en  países 
lejanos  y  forasteros;  así  la  masa  del  país  no 
tiene  un  concepto  trágico  de  la  guerra,  porque 
apenas  la  sufre...»  Claro  que  aquí  también  reso- 
naban clamores  belicosos,  pero  no,  como  alli, 
entre  las  clases  directoras  y  responsables.  Nues- 
tro César  era  el  primer  enamorado  de  la  paz.  Fué 
menester,  para  la  guerra,  que  la  «política  del 
dogal»  nos  apretase  el  cuello  hasta  los  límites  de 
la  asfixia;  que  las  fuerzas  hostiles,  larga  y  pre- 
miosamente concitadas  en  torno,  se  mostrasen 
irreductibles  á  la  sazón  del  asesinato  de  Seraie- 
vo.  Pero  esto  ya  merece  capítulo  aparte. 


VII 


ORÍGENES  INMEDIATOS  DEL  CONFLICTO .  —  LA 
CONJURA  SERVO-ESLAVA.— LA  POLITICA  DEL  PU- 
ÑAL.—LA  ESFINGE  RUSA.— LA  CLAVE  DE  LOS  DES- 
TINOS DE  EUROPA.-  INTRIGAS,  REGATEOS  Y  MO- 
VILIZACIONES,— cULTIMATA».™NOSOTROS  NO  SO- 
MOS ITALIANOS.— LONDRES  «SUELTA  AL  LEÓN». 


ON  el  crimen  de  Seraievo  concluye  laprehis- 


^-^  toria  de  la  guerra  y  apuntan  sus  causas  in- 
mediatas. La  bárbara  muerte  de  los  Archiduques 
no  es  un  hecho  solitario  en  los  anales  de  la  tris- 
te Europa.  Con  aquella  tragedia  se  vinculan  el 
sectarismo  tenebroso  de  un  país  que  tiene  por 
blasón  el  puñal,  por  tradición  el  regicidio;  las 
inducciones  de  la  política  rusa,  amparadora  de 
las  conjuras  servo-eslavas,  y  todas  las  intrigas 
europeas  con  que  hace  años,  por  no  decir  siglos, 
se  quiere  socavar  el  trono  de  los  Habsburgos, 
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¿Cómo  éstos,  heridos  en  su  carne  y  sangre,  ha- 
bían de  transigir  en  un  negocio  que  tocaba  tam- 
bién á  su  honor,  á  su  historia,  á  su  existencia 
nacional?  Y  ¿cómo  el  Gobierno  de  Berlín  podía 
dejar  inermes  los  centros  vitales  de  su  aliada  y  el 
interés  común  de  ambos  Imperios,  amenazados 
por  la  ola  creciente  de  sus  enemigos? 

La  soberana  del  Danubio  necesitaba  defen- 
derse contra  las  conspiraciones  servias  y  exigir 
garantías  para  lo  porvenir.  Pero  el  conflicto  de- 
bía quedar  localizado  entre  Servia  y  Austria,  en 
favor  de  la  paz  universal  Porque  una  de  dos:  ó 
las  potencias  condenaban  sinceramente  el  cri- 
men y  se  mostraban  favorables  á  una  justa  san- 
ción, ó,  al  discutir  las  providencias  del  ofendido 
y  erigirse  en  jueces  suyos,  probaban  que  todo 
era  un  pretexto  para  vejarle  más.  Un  consejo 
prudente  de  Rusia  hubiera  bastado  entonces  para 
que  diesen  los  servios  la  debida  reparación.  La 
Esfinge  moscovita,  lejos  de  pronunciar  esa  pala- 
bra conciliadora,  apresuró  en  silencio  sus  prepa- 
rativos militares... 

Aun  cabían  soluciones  apacibles;  aun  queda- 
ban las  otras  potencias  de  la  Entente:  Francia, 
Inglaterra.  Pero  Sasonow,el  ministro  belicoso  de 
Moscovia,  tocó  al  arma  en  Londres  y  en  París; 
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el  partido  imperialista  ruso,  alentado  por  mil  se- 
cretas influencias,  que  algún  día  saldrán  á  luz, 
se  impuso  á  la  abulia  del  Zar;  desde  el  24  de 
Julio  todas  las  negociaciones  discurrían  bajo  la 
pesadumbre  de  una  movilización  guerrera  que 
amenazaba  el  flanco  de  los  Imperios  centrales. 
La  conducta  de  Francia  dependía  de  Inglaterra: 
una  vez  más,  Albión  era  la  clave,  el  árbitro  de 
los  destinos  de  Europa... 

Sir  Grey,  entonces,  bajó  los  humos  de  Saso- 
now  y  quiso  prevenir  la  tempestad  que  se  cernía 
sobre  el  mundo.  En  la  noche  del  26  de  Julio, 
previo  el  asenso  de  Rusia,  propuso  á  los  go- 
biernos de  Francia,  de  Alemania,  de  Italia,  que 
sus  ministros  se  reunieran  en  Londres  para  zan- 
jar el  pleito.  No  aceptamos.  ¿Por  qué?  La  tai 
conferencia  significaba,  entre  otras  cosas,  reco- 
nocer á  Rusia  como  potencia  directamente  inte- 
resada en  los  asuntos  íntimos  de  Austria;  resi- 
denciar á  la  doble  Monarquía  ante  una  especie 
de  Tribunal  europeo  y  ponerla  allí  á  la  merced 
de  dos  aliados  de  Rusia  comprometidos  ya  por 
multitud  de  convenios  y  obligaciones.  Más:  Ale- 
mania debía  prometer  que  no  movilizaría  sus 
tropas;  es  decir,  que  Rusia,  durante  las  tales  con- 
ferencias, podía  seguir  tranquilamente  susapres- 
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tos,  mientras  nosotros,  cruzados  de  brazos,  ha- 
bíamos de  contemplar  cómo  en  estériles  discu- 
siones se  revisaban  ios  más  elementales  dere- 
chos de  la  nación  amiga,  ultrajada  vilmente,  he- 
rida en  sus  fibras  más  sensibles,  llena  aún  de  la 
sangre  de  sus  infortunados  archiduques...  El  fa- 
moso proyecto  de  mediación  de  sir  Grey  era  de 
todo  punto  recusable:  sólo  tendía  á  robustecer 
el  prestigio  de  la  Entente^  favorecer  los  planes 
militares  de  Rusia  y  humillar  al  Austria  bajo  el 
adusto  coranvobis  de  cuatro  jueces,  dos  de  los 
cuales,  Inglaterra  y  Francia,  no  tenían  la  volun- 
tad libre  y  dueña;  otro  de  ellos,  Italia,  no  era 
muy  de  fiar,  y  el  último,  Alemania,  debía  oir, 
pacientemente,  cómo  sonaba  al  pie  de  los  Cár- 
patos el  galope  de  las  sotnias  moscovitas... 

En  vez  de  la  conferencia  internacional,  Berlín 
ideó  nuevos  tratos  directos  entre  Rusia  y  Aus- 
tria; recomendóle  á  Viena  que  moderase  el  ri- 
gor, y  á  San  Petersburgo  que  suspendiera  el  re- 
bato. La  movilización  era  la  guerra:  aliadas 
Francia  y  Rusia,  la  movilización  alemana  tenía 
forzosamente  que  dirigirse  al  Vístula  y  al  Mosa. 
Al  propio  tiempo  se  le  advirtió  á  París  cuánto 
convenía  evitar  semejantes  peligros.  Pero  Fran- 
cia, que  debió  hacer  en  San  Petersburgo  lo  que 
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Alemania  hizo  en  Viena,  se  cruzó  de  brazos 
«para  no  dar  el  más  leve  indicio  de  una  solida- 
ridad con  Alemania  que  pudiera  juzgarse  torci- 
damente»... 

Así  las  cosas,  Grey,  que  aun  pudo  evitar  el  de- 
sastre, adoptó  una  actitud  sospechosa  y  equívo- 
ca: sin  comprometerse  demasiado  con  sus  ami- 
gos, amenazó,  no  obstante,  al  embajador  alemán 
con  una  posible  intervención  británica  en  el  caso 
de  estallar  la  guerra  por  el  lado  del  Rin.  En  pu- 
ridad los  acuerdos  de  1912  entre  Cambón  y 
Grey  constituían  una  alianza  en  que  Inglaterra, 
por  lo  menos,  tenía  «empeñado  el  honor>.  La 
amenaza  del  ministro  inglés  surtió  sus  efectos  en 
París  y  repercutió  en  San  Petersburgo:  el  30  de 
Julio  dió  Francia  á  Rusia  la  garantía  de  su  apoyo 
militar;  la  guerra  fué  un  hecho  desde  entonces. 

Mas  todavía  nos  esforzamos  nosotros  por 
mantener  la  paz;  todavía  los  anhelos  pacíficos 
del  Kaiser  intentaron  una  suprema  reconcilia- 
ción. Viena  y  San  Petersburgo,  que  habían  sus- 
pendido sus  relaciones  desde  el  ultimátum  á 
Servia,  tornaron  á  entenderse;  Austria  se  de- 
claró propicia  á  transigir.  Pero  en  la  noche  del 
30  de  Julio,  cierta  ya  Rusia  de  la  cooperación  de 
la  Entente,  subió  de  punto  en  sus  pretensiones 
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contra  el  imperio  del  Danubio,  y,  al  día  siguien- 
te, decretó  la  movilización  general. 

A  esto  siguió  el  ultimátum  á  Rusia  y  la  comu- 
nicación al  Gobierno  francés  preguntándole  si  se 
abstendría  de  intervenir  en  el  conflicto.  Antes 
que  Julio  Cambón  pronunciara  sus  célebres  pa- 
labras: «nosotros  no  somos  italianos»,  ya  se  su- 
ponía la  respuesta  de  París,  no  obstante  su  acti- 
tud silenciosa.  La  movilización  alemana  en  los 
dos  frentes  se  hizo  inevitable. 

Desencadenada  la  guerra  con  Francia  y  Rusia; 
violados  los  límites  de  la  Prusia  oriental  por  las 
primeras  hordas  de  cosacos,antes  de  transmitir  á 
San  Petersburgo  la  declaración  formal  de  hostili- 
dades, ¿quién  podía  tampoco  fundar  ilusiones  en 
la  suprema  resolución  de  Inglaterra?  Todos  los 
pasos  de  sir  Grey  en  aquellos  últimos  días  prue- 
ban su  propósito  de  intervención  belicosa,  pero 
le  hacía  íaiía  <un  pretexto  elegante*  para  acallar 
las  opiniones  pacifistas,  aun  dentro  del  Gabinete 
inglés.  El  pretexto  surgió  al  paso  por  Bélgica  de 
los  ejércitos  alemanes:  la  dura  necesidad  en  que 
nos  vimos  de  traspasar  unas  fronteras  que  ame- 
nazaban nuestro  talón  de  Aquiles  en  el  Rin,  dió 
gallardísima  ocasión  para  salir  «en  defensa  de  la 
liberiad,  de  la  justicia  y  del  derecho».  Ya  con 
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esta  magnífica  disculpa,  y  á  guisa  de  «amparado- 
res de  los  pueblos  débiles»,  Asquith  y  Grey— 
según  la  frase  de  Bernardo  Shaw— «soltaron  al 
león>... 

Mas  lo  de  Bélgica  no  importa  mucho  á  los  in- 
gleses. «Nosotros --decía  el  Times  al  poco  tiem- 
po de  empezar  la  guerra— no  somos  un  Don 
Quijote  universal  que  combate  por  ideales  de 
justicia  pura;  aun  cuando  Alemania  no  hubiese 
penetrado  en  Bélgica,  nuestro  honor  y  nuestros 
intereses  nos  unirían  á  Francia>...  Tampoco  por 
Francia  se  lanzó  Inglaterra  á  la  aventura.  Ya 
nuestro  Canciller,  en  sus  conversaciones  con  sir 
Bunsen,  prometió  el  respeto  á  la  integridad  fran- 
cesa, < hasta  en  el  ciso  de  una  victoria  alemana», 
si  el  Gobierno  inglés  permanecía  neutral.  Pero 
¿cómo  Inghterra,  al  cabo  de  diez  años  de  acoso, 
iba  á  perder  la  coyuntura  de  hundir  para  siem- 
pre á  su  rival,  enflaqueciendo  á  la  vez,  en  una 
guerra  que  se  prometía  feliz,  á  Francia  y  Rusia, 
las  competidoras  de  ayer  y  de  mañana? 

Ni  aun  el  choque  furibundo  de  los  aceros,  ni 
los  torrentes  de  sangre,  han  detenido  la  acción 
de  esa  política  fatal.  Los  anales  diplomáticos  de 
este  siglo  pasarán  á  la  historia  como  una  afrenta 
de  la  civilización.  Al  ver  tales  iniquidades  y  felo- 
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nias,  ocurre  preguntar  con  dolorosa  angustia: 
¿Son  ya  incompatibles  la  política  y  la  moral? 
¿No  caben  ya  en  las  relaciones  internacionales 
la  buena  fe,  la  pulcritud  y  el  honor?  ¿Vamos  á 
reducir  las  artes  diplomáticas  á  la  astucia  y  la 
perfidia?  El  reposo  del  mundo,  la  honra  de  las 
naciones,  ¿han  de  estar  siempre  á  la  merced  de 
unos  cuantos  políticos  sin  entrañas,  sin  ley  de 
Dios,  sin  conciencia  de  su  enorme  responsabi- 
lidad? 


VIH 


LA  «KRIEGSPRESSEAMT>.~EL  MAYOR  GRIESEL.— 
FACETAS  DEL  MILITARISMO— SOLDADOS  Y  CABA- 
LLEROS.—BALANCE  DE  CONQUISTAS.— PASO  DE 
PARADA,  -  ESCUELAS  Y  CUARTELES 


L  salir  de  la  Wilhelmstrasse,  me  encamino 


^  ^  al  Ministerio  de  la  Guerra.  Ya  tengo  mi 
carnet,  conferido  por  el  Estado  Mayor,  y  que  me 
otorga  el  derecho  de  visitar  los  frentes  de  bata- 
lla. Todos  los  meses  organiza  la  Sección  militar 
de  Prensa  diversos  viajes  á  los  sectores  de  Fran- 
cia y  Rusia;  los  corresponsales  forasteros,  en 
grupos  de  una  docena  cuando  más,  salen  de  Ber- 
lín, á  las  órdenes  de  un  jefe  ú  oficial,  francos  de 
servicio,  hasta  las  zonas  de  operaciones,  en  las 
cuales  otros  guías,  más  expertos  aún,  acompañan 
la  expedición  y  la  ilustran  con  toda  suerte  de 
vulgarizaciones  y  experiencias.  No  se  omite  gas- 
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to  ni  arbitrio  para  que  el  periodista,  por  novel 
que  fuere,  por  ayuno  que  esté  de  estas  andanzas 
marciales,  pueda  juzgar  por  sí  mismo  los  acaeci- 
mientos é  informar  á  su  país  de  cuanto  ve  y  co« 
noce. 

Todos  los  jueves  hay  junta  en  la  Kriegspres- 
seamt.  Aquí  se  organizan  los  viajes  á  los  frentes, 
se  dan  iníonnes  de  la  guerra,  pasan  por  alambi- 
que las  noticias  y  relacionan  á  la  Prensa  con  el 
Estado  Mayor.  En  una  estancia,  cuyos  muros  es- 
tán profusamente  cubiertos  de  mapas  y  planos 
militares,  nos  reunimos  hasta  unos  treinta  perio- 
distas; escandinavos,  daneses,  rumanos,  suizos, 
holandeses,  americanos  y  españoles.  Nada  más 
pintoresco  y  divertido  que  está  Babel.  Predomi- 
nan los  yanquis,  con  muchos  humos  y  dólares, 
maestros  en  la  intriga  y  el  bluff.  Abundan  los 
bohemios,  y  no  precisamente  los  de  Praga;  aven- 
tureros de  la  pluma,  halcones  de  la  cetrería  uni- 
versal. Hay,  con  todo,  excelentes  corresponsales 
de  la  mejor  Prensa  de  Europa;  varios  de  la  culta 
Suecia,  de  la  hidalga  Suiza,  y  algunos  también 
del  Nuevo  Mundo,  entre  los  cuales,  dos  argenti- 
nos, un  periodista  militar,  el  comandante  Kinke- 
lín.  Tres  literatos  españoles:  Enrique  Domínguez 
Rodiño,  Javier  Bueno  y  yo,  representamos  aquí, 
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respectivamente,  á  La  Vanguardia,  'á\  A  B  C  y 
El  ImparciaL 

Preside  las  juntas  el  Mayor  Griesel,  un  vete- 
rano con  la  Cruz  de  Hierro,  la  voz  tonante  y  el 
genio  más  vivo  que  conocí  jamás.  ¡Hay  que  ver 
al  Mayor  Griesel— -chiquito,  rechoncho,  barbi- 
taheño, la  cara  fosca,  el  ceño  fruncido,  los  ojos 
de  acero,  bermeja  la  nariz—,  al  frente  del  bata- 
llón de  periodistas,  pavonearse  con  la  arrogan- 
cia de  un  Hindenburg,  de  un  Moltke,  erguir  la 
cresta  como  un  gallo  y  disparar  los  consonan- 
tes de  su  idioma  como  balas  dum  dam!  ¡Hay 
que  verle  con  un  puntero  en  la  mano,  á  guisa 
de  tizona,  siguiendo  en  los  mapas  las  huellas  de 
los  ejércitos  victoriosos;  dibujando  en  los  mu- 
ros, á  golpes  de  puntero,  avances  y  ofensivas, 
fuertes  y  trincheras,  ríos,  ciudades  y  montañas 
con  heroica  embriaguez!  De  cuando  en  cuando 
esboza  una  risita  bufa,  un  nerviosa  cabeceo  al 
leer  los  partes  de  la  guerra,  las  noticias  de  Ita- 
lia, del  frente  ruso,  de  Verdún,  los  empujes  de 
Brusilof  y  Douglas  Haigh  en  la  Volinia  y  en  el 
Soma,  cual  si  quisiera  añadir:  ¡Ya  os  lo  dirán  de 
misas,  caballeros! 

Estas  maneras,  sobrado  francas  y  expansivas, 
no  son  frecuentes  en  el  ejército  alemán.  Los  ofi- 
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ciales  constituyen  un  cuerpo  de  selección,  una 
verdadera  aristocracia  cuya  cultura  abonan  las 
pruebas  de  todo  género  que  exigen  al  cadete. 
La  guerra,  con  su  acción  homicida  y  renovado- 
ra, sacude  la  rigidez  y  empaque  de  los  antiguos 
cuadros  é  introduce  en  ellos  una  cierta  familia- 
ridad; pero,  aun  asi,  desde  que  entré  en  Alema- 
nia sentí  la  buena  impresión  de  sus  gallardos 
oficiales,  que  ni  en  la  hueste  abandonan  sus  há- 
bitos de  finura,  elegancia  y  pulcritud.  Muchos 
conozco  modelos  irreprochables  del  caballero 
militar.  En  estas  sesiones  de  la  Prensa,  doy  ca- 
balmente con  uno:  el  barón  Gualterio  von  Rum- 
mel,  de  Munich,  á  quien  debo  muy  delicadas 
galanterías. 

Mi  primera  impresión,  al  asomarme  á  estos 
centros  íntimos  de  la  vida  militar  alemana,  es 
muy  diferente  á  las  ideas  que  en  este  punto  sue- 
len prevalecer  en  el  Extranjero  con  el  arraigo  de 
los  viejos  tópicos.  La  inevitable  prevención  del 
militarismo  prusiano  me  acompañó  al  principio, 
al  recorrer  los  cuarteles  de  Tempolhof,  el  Mi- 
nisterio de  la  Guerra,  las  oficinas  de  la  Kriegs- 
presseamt.  El  espectro  de  la  nación  adusta,  be- 
licosa y  cruel,  vestida  de  hierro,  sedienta  de 
brutal  dominio,  aparejada  siempre  á  la  agresión; 
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el  concepto  espartano  de  un  país  que  educa  á 
sus  hijos  para  la  guerra,  que  tiene  por  cuna  el 
hueco  de  un  escudo,  por  blasón  el  yelmo,  por 
ley  suprema  la  espada,  el  cuartel  por  hogar:  to- 
dos esos  lugares  comunes,  si  desmentidos  por 
la  histori:^,  corren  hoy  más  que  nunca  por  el 
mundo  en  alas  del  cant  británico,  del  rencor 
francés,  y  se  infiltran  en  los  espíritus  más  sere- 
nos y  ecuánimes.  Aun  yo,  que  tengo  sangre  mi- 
litar en  las  venas  y  abrí  los  ojos  en  mi  niñez  al 
son  de  los  tambores  y  clarines;  yo  que  he  visto 
en  mi  país,  el  más  libre  y  democrático  de  Euro- 
pa, ultrajar  con  viles  calumnias  y  leyendas  la 
virtud  de  esta  «religión  de  hombres  honrados> 
en  que  reposan  la  paz  y  el  honor  de  los  pue- 
blos, me  dejé  llevar  no  pocas  veces  de  aquellos 
tópicos  y  prejuicios  universales.  ¡Tal  es  la  fuer- 
za del  lugar  común! 

Claro  está  que  aquí,  según  confiesan  los  mis- 
mos alemanes,  la  situación  de  su  patria,  cons- 
treñida por  adversarios  turbulentos  y  por  su  pro- 
pio instinto  de  conservación,  fué  parte  á  refor- 
zar las  instituciones  militares,  á  impeler  sus 
ejércitos  y  sus  flotas,  á  vivir,  durante  muchos 
años,  en  una  tensión  marcial  que  poco  á  poco 
inficionaba  el  régimen  civil  con  grave  mengua 
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de  su  natural  soberanía.  Porque  no  hay  duda: 
la  exaltación  de  los  principios  castrenses,  la  dis- 
ciplina, la  coacción,  la  ciega  obediencia,  co- 
rrompe el  libre  fuero  individual,  favorece  el  des- 
arrollo de  los  instintos  groseros  y  brutales,  da  á 
los  países  más  cultos  y  humanos  un  tono  des- 
apacible de  rigidez  y  automatismo,  pero  tales  de- 
fectos no  son  exclusivamente  alemanes;  toda 
Europa,  de  medio  siglo  acá,  tendía  á  convertir- 
se en  un  cuartel.  Francia,  Rusia,  Inglaterra,  con 
su  espíritu  de  agresión  y  conquista,  con  sus  ar- 
madas invencibles,  sus  presupuestos  militares, 
sus  convenciones  belicosas,  no  eran  precisa- 
mente casas  de  oración  ni  faíansterios  de  Fou- 
rier.  La  historia  contemporánea  es  elocuentísi- 
ma. En  los  últimos  cuarenta  años  el  militarismo 
tudesco  ha  sido  el  baluarte  de  la  paz  en  el  mun- 
do. Mientras  ingleses  y  franceses  conquistaban 
Túnez,  Marruecos,  Egipto,  Sudán,  el  Congo, 
toda  el  Africa  del  Sur,  Madagascar,  el  Tibet,  la 
Indo-China,  Birmania,  los  Estrechos  malacita- 
nos, los  antiguos  dominios  del  Irán...  el  terrible 
teutón  no  ha  puesto  el  pie  en  son  de  guerra 
fuera  de  su  país;  se  ha  hecho  rico  y  fuerte  mer- 
ced á  un  trabajo  infatigable  y  silencioso. 
Tal  vez  la  excesiva  preocupación  de  las  for- 
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mas  externas,  !a  exagerada  solicitud  en  ios  por- 
menores, contribuye  á  dar  una  idea  falaz  de  los 
soldados  alemanes.  La  rigidez,  el  espíritu  de  or- 
denación y  jerarquía,  ciertas  costumbres  añejas 
como  el  «paso  de  parada»,  chocan  al  forastero  y 
más  si  es  español  y  recuerda  el  aire  juvenil,  re- 
suelto y  donoso  de  nuestros  alegres  soldaditos. 

Iba  yo  una  de  estas  mañanas  por  la  plaza  de 
Potsdam,  cuando  vi  venir  un  piquete  de  punta 
en  blanco,  rítmico,  marcial,  en  perfecta  simetría, 
los  fusiles  al  hombro,  los  semblantes  erguidos, 
las  piernas  á  compás.  Eran  veinte  mocetones 
como  veinte  castillos.  De  pronto  se  cruzó  con 
ellos  un  oficial.  Y  entonces  sucedió  una  cosa  te- 
rrible. Como  si  les  movieran  por  resorte,  los 
veinte  soldados  alzaron  la  pierna  derecha,  todas 
á  la  par,  rígidas,  al  mismo  nivel;  luego  la  izquier- 
da, dejándolas  caer  de  golpe  sobre  el  suelo,  y 
anduvieron  así  hasta  perder  de  vista  al  oficial, 
hiriendo  el  asfalto  con  los  pies  al  son  de  este 
grito  ronco  y  unánime:  Hoch,  hoch,  hoch... 

Nadie  diría  al  ver  tal  que  los  cuarteles  tudes- 
cos son  aulas  de  generosa  ciudadanía;  que  sus 
ordenanzas  militares  son  compatibles  con  la  más 
entera  dignidad;  que  el  ejército  es  un  poderoso 
factor  de  iniciativa  y  de  cultura.  Y,  sin  embargo, 
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es  así.  Más  aún:  se  da  el  caso  peregrino  de  que 
la  táctica  francesa  es  más  teórica,  indolente  y  pa- 
siva que  la  alemana;  que  en  ésta  se  concede  más 
espacio  al  ingenio,  á  la  improvisación,  á  la  in- 
ventiva personal...  ¿No  ocurre  lo  mismo  en  otros 
órdenes  fuera  ya  de  la  escuela  y  del  cuartel? 

—Nuestro  ejército— me  dice  el  barón  de  Rum- 
mel— no  es  un  instrumento  de  conquista,  mane- 
jado por  políticos  aventureros  y  plutócratas  insa- 
ciables, como  en  otros  países  « democráticos ^ 
sino  un  medio  nacional  de  previsión  y  defensa, 
uno  de  tantos  miembros  educativos  y  vigorosos 
de  la  cultura  alemana.  El  espíritu  del  deber,  la 
voluntad  creadora,  el  sentido  de  la  vida  moral, 
que  informan  el  estado  civil,  son  también  las  raí- 
ces de  nuestros  institutos  militares.  El  servicio 
obligatorio  se  creó  para  librar  á  Prusia  del  yugo 
francés  en  1813,  y  vino  á  constituir,  con  la  ense- 
ñanza obligatoria,  la  base  y  la  fuerza  del  Imperio. 
Nuestra  organización  es  harto  sencilla:  en  vez  de 
tres  años,  como  en  la  última  ley  francesa,  nuestro 
servicio  activo  no  dura  más  que  dos,  y  uno  sola- 
mente para  ios  voluntarios  que  acrediten  ciertas 
aptitudes.  El  ejército  en  Francia  absorbe  el  uno 
y  medio  por  ciento  de  la  población  civil;  en  Ale- 
mania apenas  llega  al  uno.  Cuanto  á  los  oficiales, 
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aquí  sólo  se  admiten  mozos  de  buenas  familias  y 
refinada  educación,  mientras  los  franceses,  con 
sus  escalas  subalternas  y  el  ascenso  libre,  fo- 
mentan, á  la  par  de  la  democracia,  el  más  rudo 
militarismo,  la  estirpe  de  los  viejos  capitanes  de 
sus  dos  Imperios.  Todas  nuestras  reformas  mili- 
tares en  este  siglo  tendieron  siempre,  más  que  á 
subir  las  cifras  del  ejército,  á  refinar  su  calidad  y 
eficiencia;  á  reducir  la  duración  del  servicio;  á 
restringir,  sin  mengua  de  la  utilidad,  sus  alardes 
ociosos;  á  mantener  en  los  cuarteles  la  obra  pe- 
dagógica de  las  escuelas  y  universidades;  á  equi- 
librar la  disciplina  con  los  impulsos  libres  del 
ciudadano.  Alemania,  con  sus  setenta  millones, 
tiene  un  ejército  magnífico,  sin  haber  llegado 
nunca  á  la  entera  efectividad  del  servicio  obliga- 
torio: Francia,  con  su  menguada  población,  tenía 
que  forzar  la  recluta,  plagiar  en  vano  nuestros 
sistemas  y  sentir  la  pesadumbre  del  militarismo 
harto  más  que  nosotros...  Eso  en  tiempo  de  paz. 
Ahora,  ya  lo  ve  usted,  hasta  la  Gran  Bretaña, 
después  de  exprimir  todos  los  cuarteles  del  mun- 
do, todas  sus  hordas  coloniales,  se  declara  mili- 
tarista en  la  tierra,  como  lo  fué  en  el  mar  siglos  y 
siglos...  Esa  «Venecia  universal-— como  decía 
Seeley— cuyos  canales  son  los  Océanos,  cuyos 
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vecinos  son  Rusia  á  Levante  y  Norte-América 
á  Poniente>,  guarda  sus  dreadnoughts  y  moviliza 
millones  de  soldados.  Todo  para  abatir  el  «mili- 
tarismo de  Prusia>;  todo  <por  la  justicia,  por  la 
libertad  y  por  los  pueblos  débiles»... 


IX 


EL  FEMINISMO  Y  LA  GUERRA.— «TANTO  MONTA». 
LA  REVOLUCIÓN  EN  MARCHA.— UNA  VISITA  Á  LA 
«A  E  O —LA  ALEMANIA  INDUSTRIAL,  — ELECTRA. 
LAS  MUSAS  DEL  SIGLO  XX.-~!NGENIOS  DEL  MAL 
Y  DEL  B1EN.~L0S  JARDINES  DE  SEMÍRAMIfi 


I  Tno  de  los  aspectos  más  peregrinos  de  la 
guerra,  tal  vez  el  más  interesante  y  singu- 
lar, es  la  transformación  de  la  mujer,  su  acceso 
repentino  y  heroico  á  los  estadios  de  la  actividad 
varonil,  su  brusca  irrupción  en  la  vida  económi- 
ca del  mundo.  Esto,  que  parecía  inasequible, 
como  un  sueño  de  «féminas  inquietas  y  andarie- 
gas»; lo  que  no  lograron  en  muchos  siglos  de 
paz  tantos  clamores  de  servidumbi^e  y  de  infor- 
tunio, tantos  anhelos  de  redención  y  de  justicia, 
lo  impone  la  guerra,  exageradamente, brutalmen- 
te, con  sus  puños  de  hierro  y  sus  mandatos  ira- 
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periosos.  La  vieja  Europa,  tan  refractaria  ayer  á 
los  avances  femeninos,  hoy  los  adula  y  precipita 
sin  freno,  acuciada  por  la  necesidad  y  la  urgen- 
cia: por  todas  partes  la  mujer  sustituye  al  hom- 
bre, le  empuja  á  combatir,  le  suple  y  le  excede, 
lo  mismo  en  la  ciudad  que  en  el  campo,  en  el 
taller  y  la  fábrica,  en  los  oficios  más  peligrosos  y 
rudos,  tras  de  las  líneas  de  fuego  y  aun,  más  de 
una  vez— en  Rusia,  en  Oriente,  en  Flandes— , 
con  el  fusil  y  la  bomba  en  el  fragor  de  las  ba- 
tallas. 

La  mujer  amazona,  la  hembra  de  forzudos  ter- 
cios, capaz  de  abatir  los  bríos  al  más  temible  va- 
rón, no  es  ciertamente  una  novedad.  El  sexo  dé- 
bil es: pródigo  en  hazañas  como  el  Cid.  Hubo 
heroínas  en  todos  los  siglos  y  países.  Aun  en 
aquellos  de  la  mujer  más  femenina  hay  hartos 
ejemplos  de  intrepidez  y  bravura.  Desde  los 
santos  arrojos  de  la  Doncella  de  Orleans,  de 
nuestras  Blancas,  Marías  é  Isabelas,  hasta  los 
ímpetus  de  las  leonas  insignes,  la  Monja  Alférez 
y  la  Theroigne  de  Méricourt,  el  Tanto  Monta  es 
una  divisa  universal.  En  la  tierra  de  Doña  María 
la  Brava  ya  es  tradición  y  proverbio.  La  rica 
hembra  de  Castilla,  la  matrona  de  nuestros  siglos 
de  oro. 
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acompañaba  el  lado  del  marido 

más  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama... 

y  aun  al  mover  la  rueca  entre  las  manos 

hilaba  la  mujer  para  su  esposo 
la  mortaja  primero  que  el  vestido... 

Pero  nunca,  ni  en  la  edad  de  hierro,  se  dieron 
las  mujeres  con  tal  arte  á  los  oficios  del  varón,  á 
mover  timones  y  palancas,  á  fabricar  ingenios  de 
guerra,  á  competir  con  él  en  toda  suerte  de  ejer- 
cicios y  aptitudes.  La  fisonomía  de  las  ciudades 
se  transforma  también.  Ya  en  Berlín,  por  ejem- 
plo, la  mujer  con  arreos  masculinos— la  gorra  de 
visera,  la  blusa  azul,  los  calzones  bombachos  y, 
á  veces,  las  polainas  y  borceguíes  de  cuero- 
todo  lo  invade  y  gobierna.  En  los  tranvías,  en  los 
trenes,  en  el  comercio,  en  la  industria,  al  pie  de 
las  máquinas,  de  los  motores  y  los  hornos,  las 
mujeres  pululan  como  enjambres,  llenan  los  pues- 
tos vacíos,  desplazan  al  hombre  y  subvierten 
toda  la  economía  universal.  Un  orden  nuevo  de 
cosas,  una  profunda  revolución  humana,  se  está 
haciendo  al  empuje  de  la  guerra.  Por  mucho  que 
retornen  los  hábitos  del  antiguo  régimen,  no  co- 
rrerán todas  las  aguas  por  los  viejos  cauces.  ¡Se 
han  roto  ya  tantos  diques! 
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Reflexionando  de  esta  suerte  voy  á  ia  Bran- 
ncnstrasse,  á  visitar  la  .4  F  G,  la  Compañía  Ge- 
neral de  Electricidad  (Allgemeine  Elekírizitát 
Gessellschaft).  Viene  conmigo  un  ingeniero  es- 
pañol—Casimiro Lana-- un  mozo  aragonés,  muy 
alegre,  muy  culto,  muy  simpático,  tan  bien  ins- 
truido en  las  escuelas  y  laboratorios  alemanes 
como  en  los  salones  de  Berlín.  La  amistad  de 
tan  útil  y  afectuoso  compatriota  ya  me  guió  otras 
veces  y  me  sacó  de  apuros  en  los  primeros  días 
de  mi  torpe  novatada. 

En  la  i4  E  G  sale  á  recibirnos,  con  otros  em- 
pleados de  la  Casa,  el  consejero  D.  Félix  Deuísch. 
En  tan  docta  y  amable  compañía  empiezo  á  re- 
correr, no  sin  asombro,  todo  el  enorme  laberinto 
de  calles  y  plazas,  de  edificios  y  talleres  que,  á 
manera  de  una  ciudad  llena  de  estruendos  y  de 
humos,  henchida  de  afanosa  muchedumbre,  en 
incesante  labor,  constituye  una  sola  de  las  cinco 
fábricas  de  la  i4  £  G  en  Berlín,.. 

—En  los  últimos  años  de  la  paz— me  dicen- 
la  Electrotecnia  llegó  aquí  á  un  refinamiento 
sumo  en  cantidad  y  perfección.  En  nuestras  cinco 
fábricas  había  70,000  obreros.  Hoy  pasan  de 
100.000.  Sólo  en  estos  talleres  de  la  Brunnen- 
strasse  el  año  14  se  elaboraban  10.000  motores 
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diarios.  Al  estallar  el  conflicto,  nuestra  pacífica 
industria  tuvo,  como  todas,  que  someterse  á  la 
movilización  general.  En  tres  semanas,  h  A  EG 
convirtióse  en  fábrica  de  municiones  y  pertre- 
chos de  guerra.  Hoy  se  forja  toda  suerte  de  in- 
genios militares:  bombas  y  minas,  granadas  de 
mano,  motores  de  submarinos  y  aviones,  apara- 
tos de  telegrafía  sin  hilos,  instrumentos  de  forti- 
ficación y  trinchera,  amén  de  las  antiguas  espe- 
cialidades de  la  Casa,  pues  las  nuevas  y  heroicas 
manufacturas  han  limitado,  pero  no  interrumpido 
enteramente,  la  producción  y  desarrollo  de  las 
artes  de  paz.  Hogaño  laboran  aquí  más  de  15.000 
obreros,  la  mayor  parte  mujeres,  que  han  llegado 
á  producir  80.000  granadas  al  día. 

Bajo  la  obsesión  de  estas  cifras  colosales,  to- 
rrentes de  hierro  y  de  oro  con  que  se  nutre  el 
genio  sombrío  de  la  guerra,  atravesamos  las  an- 
chas vías  de  la  fábrica,  entre  la  multitud  de  mue- 
lles y  carriles,  de  grúas  y  vagones  que  por  do- 
quiera nos  cortan  el  paso  en  medio  de  un  hervo- 
roso trajín.  Aquí  y  allá  se  elevan  los  edificios  im- 
ponentes de  ladrillo  rojo,  erizados  de  chimeneas, 
ennegrecidos  por  el  humo;  los  talleres  inmensos, 
los  salonesde  máquinas,  las  forjas,  los  almacenes 
y  polvorines,  henchidos  de  agentes  infernales. 
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El  tráfago,  la  prisa  y  el  estrépito  de  tan  siniestra 
Babel  me  aturden  y  marean.  El  suelo  y  el  aire 
vibran  y  se  estremecen  con  la  furiosa  palpitación 
de  los  motores,  con  el  batir  y  el  rechinar  del 
hierro  sobre  el  hierro,  con  la  ardentísima  calen- 
tura de  este  trabajo  febril. 

Para  mayor  asombro,  miles  y  miles  de  muje- 
res, casi  todas  muy  jóvenes,  muy  rubias»  pero 
atezadas  por  el  humo  y  el  sudor,  discurren  infa- 
tigables y  viriles,  en  el  ambiente  enrarecido,  so- 
bre el  carbón  y  la  escoria,  entre  volantes  y  po- 
leas, al  pie  de  las  potentes  maquinarias,  como 
tristes  efebos  al  bronco  servicio  de  Plutón.  Ci- 
ñen la  blusa  y  el  gracioso  bombacho;  traen  los 
cabellos  recogidos  bajo  la  gorra  varonil,  y  miran, 
al  pasar,  indiferentes,  orgullosas,  muy  pagadas, 
tal  vez,  de  su  nueva  esclavitud. 

Una  moza  bellísima,  núbil  apenas,  de  ojos  ver- 
des como  las  Musas  del  Rin,  me  atrae  sobre  to- 
das al  cruzar  un  patio,  junto  á  una  especie  de  in- 
ductor eléctrico  de  nunca  vistas  proporciones. 

— ¿Qué  máquina  es  ésta?— pregunto  acercán- 
dome y,  lo  confieso,  más  por  ver  á  la  moza  que 
á  la  máquina. 

—Es  una  turbo-generadora  moderna,  cons- 
truida no  ha  mucho  en  los  talleres  deh  A  E  G. 
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Produce  4.000  kilovatios;  5.400  caballos  de 
fuerza... 

Al  pie  de  este  monstruo  formidable  la  pobre 
niña  de  los  ojos  verdes  nos  contempla  absorta 
como  una  ninfa  á  los  pies  de  un  dragón. 

—He  aquí— me  señala  D.  Félix  Deutsch  más 
adelante— otro  soberbio  ejemplar,  otro  coloso 
de  la  industria  alemana.  Es  un  transformador,  el 
primero  de  su  clase  fabricado  en  la  i4  E  G.  Su 
fuerza  electro-motriz  subeá  medio  millón  de 
voltios...  Y  esos  aparatos  que  ve  usted  más  allá, 
como  torres  gigantescas,  son  refrigerantes... 
Aquellos  otros  son  motores  electro  magnéticos... 

En  breve  espacio  todas  las  maravillas  de  la 
Electrotecnia  desfilan  por  delante  de  mis  ojos: 
máquinas  portentosas  de  inducción,  generado- 
res magneto  y  dinamo-eléctricos,  alternadores, 
transformadores,  hornos  de  arco  voltaico,  nue- 
vos y  prodigiosos  mecanismos  de  telegrafía,  te- 
lefonía y  galvanoplastia... 

Las  cifras,  misteriosas  para  un  profano,  de  am- 
perios y  voltios,  culombios  y  julios,  ergios  y  va- 
tios, danzan  vertiginosamente  en  las  explicacio- 
nes de  los  técnicos,  se  enroscan,  ondulan  y  cun- 
den como  alambres  sin  fin  alrededor  de  las  pilas 
y  los  carretes  enormes,  de  los  cilindros  y  poleas, 
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de  los  recios  y  complicados  engranajes.  La  dio- 
sa Electricidad,  madre  y  señora  de  nuestro  siglo, 
se  yergue  aquí,  enigmática  y  potente,  como  la 
antigua  dea  Jortis,  la  Minerva  apacible  y  militar, 
diosa  á  la  vez  del  sabio  y  del  guerrero,  del  he- 
roísmo y  del  arte. 

En  un  cobertizo  de  las  industrias  de  guerra  se 
destacan  los  perfiles  de  un  aeroplano.  Es  todo 
de  acero,  muy  semejante  al  Fokker,  pero  de  una 
finura  y  gentileza  sin  par:  los  nervios,  los  pla- 
nos, las  palancas,  los  timones,  el  motor,  son  un 
prodigio  de  flexibilidad  y  resistencia;  todo  el 
aparato,  hecho  aquí,  relumbra  como  un  juguete 
maravilloso. 

— Es  una  invención  de  la  >i  £  G.  Se  trata  de 
un  avión  de  alas  plegables  y  de  muy  fácil  trans- 
porte. Todo  él  se  monta  en  cinco  minutos. 

Atravesamos  luego  los  grandes  patios  de  má- 
quinas, los  talleres  ciclópeos,  en  donde  hierve 
una  afanosa  multitud  femenina.  Se  construyen 
aquí  motores  de  todas  clases,  de  submarinos  y 
aeroplanos,  locomotoras  y  automóviles.  En  el 
centro  de  estas  salas,  profundas  como  vastos 
coliseos,  hay  puentes  giratorios  para  transportar 
hasta  75.000  kilos;  toda  esta  masa  enorme  la 
mueve  una  sola  mujer,  á  cuyas  manos,  blancas  y 
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finas,  son  dóciles  y  obedientes  el  hierro  y  el 
acero,  el  carbón  y  e)  imán. 

Pasamos  después  á  los  talleres  de  explosivos. 
Bajo  las  altas  y  renegridas  claraboyas,  que  alum- 
bran con  mate  claridad  estos  antros  de  Lucifer, 
cinco  ó  seis  mil  mujeres,  sentadas  en  luengas 
hileras,  ante  los  bancos  de  labor,  se  aplican  fer- 
vorosamente á  construir  granadas  de  mano.  A  la 
luz  azulenca  de  los  sopletes  con  que  funden  y 
cortan  las  piezas  de  acero,  se  inclinan  los  rostros 
sudorosos,  las  rubias  cabelleras,  como  una  mies 
ondulante  y  madura  bajo  la  racha  caliginosa  del 
ábrego  en  día  de  tempestad.  ¡Con  qué  ardor,  con 
qué  vehemente  solicitud  forjan  aquí  las  manos 
de  la  mujer  los  útiles  monstruosos  con  que  lue- 
go han  de  matarse  los  hombres!  Lleno  de  curio- 
sidad y  pesadumbre,  me  aproximo  á  los  bancos 
de  las  obreras  homicidas.  Una  me  llama  la  aten- 
ción, una  matrona  con  el  pelo  jaro  y  las  pupilas 
grises,  iluminadas  por  el  reguero  de  chispas  que 
brota  del  soplete.  Alza  un  momento  la  cabeza, 
nos  mira  sin  pestañear,  impasible,  silenciosa,  y 
vuelve  á  requerir  la  llama  azul  y  los  finos  dien- 
tes de  la  lima  para  morder  el  acero...  Electra,  la 
hermana  de  Orestes,  la  heroína  de  los  cabellos 
de  ámbar,  resurge  al  cabo  de  los  siglos  en  esta 
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matrona  implacable,  que  afila  el  acero  vengador 
en  las  penumbras  de  la  i4  £"  G... 

Desde  los  puentes  del  taller  inmenso,  contem- 
plamos el  furibundo  cuadro  de  esta  gran  fábrica 
marcial.  Todo  retiembla  con  el  fragor  y  el  tra- 
queteo de  las  máquinas,  con  el  ritmo  estridente 
de  los  motores  y  volantes,  el  golpe  de  los  marti- 
llos, el  ludir  de  las  correas  y  las  limas,  el  rechi- 
nar de  los  transportadores  y  las  grúas.  Merced  á 
una  sabia  distribución  del  trabajo,  cada  obrera 
refina  su  labor  con  arte  minucioso;  pieza  por 
pieza,  el  proyectil  pasa  de  mano  en  mano,  hasta 
cerrarle  la  boquilla  y  poner  en  su  punto  la  espo- 
leta. De  unos  en  otros  grupos  cunden  las  terri- 
bles granadas,  juntan  sus  gajos  de  hierro,  y  vie- 
nen, ya  concluidas  y  repletas  de  su  mortífero 
meollo,  á  descansar  en  los  envases,  pulcra  y  de- 
licadamente, como  los  frutos  en  sazón... 

Un  espectáculo  más  noble  nos  brindan  otros 
departamentos  de  la  fábrica,  allí  donde  los  ge- 
nios de  la  invención  y  la  industria  nos  muestran, 
orgullosos,  creaciones  más  pías  ybenéficas.  Des- 
pués de  fatigar  nuestros  sentidos  y  ensombrecer 
los  pensamientos  en  el  fragor  de  aquellas  salas 
infernales,  ¡cuán  dulce  es  contemplar  las  mara- 
villas de  la  ortopedia  y  de  la  higiene,  los  artifi- 


EUROPA  TRÁGICA 


255 


cios  generosos  con  que  el  hombre  atenúa  su  ac- 
ción devastadora!  ¡Qué  de  lindezas  en  estos  mu- 
seos apacibles,  qué  de  ingeniosos  arbitrios  para 
prevenir  accidentes,  para  atender  á  la  salud  del 
obrero,  para  reemplazar  los  órganos  mutilados, 
para  aliviar  los  más  tristes  infortunios  de  la  gue- 
rra y  de  la  paz!  Máquinas  primorosas,  como  ju- 
guetes, en  que  á  la  mano  sustituye  el  pie,  los 
signos  á  la  voz,  el  tacto  á  la  vista;  brazos  y  pier- 
nas artificiales;  aparatos  de  seguridad  para  in- 
cendios, caídas  y  explosiones;  laboratorios  de 
electroquimia  y  rayos  X;  mecanismos  é  inven- 
ciones mil  en  que  la  Ciencia  y  el  Arte  se  juntan 
y  compiten... 

Ya  en  otros  edificios  anejos  visitamos  también 
una  admirable  instalación  de  la  Cruz  Roja,  los 
roperos,  los  baños,  los  refectorios,  las  cocinas, 
todo  lleno  de  mármoles  y  azulejos,  resplande- 
ciente de  limpieza  y  de  luz.  Nada  se  perdona 
aquí  para  ennoblecer  el  trabajo  y  rodearle  de 
aquellas  solicitudes  que  piden  la  caridad  cristia- 
na y  la  justicia  social.  Los  obreros  alemanes  han 
conseguido  en  este  punto  cosas  que  en  otros 
pueblos  democráticos  son  y  serán  por  mucho 
tiempo  inaccesibles.  Las  instituciones  económi- 
cas, la  enseñanza  popular,  las  leyes  de  protec- 


256 


RICARDO  LEÓN 


ción,  las  cooperativas,  los  seguros,  son  admira- 
bles y  famosos;  el  proletariado  alemán  es  la  más 
rica  y  poderosa  organización  obrera  que  hay  en 
el  mundo.  El  respeto  al  trabajo,  la  modestia  in- 
dividual, la  conciencia  de  la  profesión,  el  gusto 
del  oficio,  ayudaron  no  poco  á  levantar  la  acró- 
polis gigantesca  del  Imperio.  Aquí  el  trabajador 
y  el  patrono  sienten  ios  mismos  ideales,  el  afán 
y  el  orgullo  de  la  obra  común.  La  confianza,  la 
armonía,  la  cordialidad,  unen  al  capitalista  y  al 
obrero,  lo  mismo  enhA  E  Gque  en  las  fábricas 
de  Krupp,  de  Siemens  y  en  todas  las  grandes 
empresas  alemanas.  La  Ciencia  colabora  también 
con  la  Industria:  los  más  ilustres  profesores  no  se 
desdeñan  de  acudir  á  los  talleres;  el  trabajo  es 
honra,  progreso,  efusión  y  libertad,  no  esclavi- 
tud,  humillación  ni  castigo- 
Para  coronar  nuestra  visita  á  Isl  A  E  G  nos 
hacen  subir  á  las  azoteas  de  la  fábrica.  Nadie  lo 
hubiera  sospechado:  las  azoteas  son  jardines, 
pero  no  así  como  se  quiera,  sino  jardines  por  el 
estilo  de  los  famosos  de  Semiramis  en  Babilonia. 
Señoreando  los  horizontes  de  ia  ciudad,  el  in- 
menso océano  de  las  techumbres  rojas  y  grises, 
el  laberinto  de  cabies  aéreos,  de  cúpulas,  chi- 
meneas y  claraboyas,  florece  un  parque  seductor, 
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con  sus  arbustos  y  sus  céspedes,  sus  canapés  y 
sus  glorietas,  fresco,  gracioso  y  elegante  como 
una  terraza  de  la  Unter  den  Linden.  Sobre  una 
multitud  de  15.000  obreros  en  imponente  activi- 
dad, sobre  la  bronca  trepidación  de  los  yunques, 
de  las  calderas  y  las  máquinas,  se  abre  el  milagro 
de  las  rosas,  como  un  rincón  del  paraíso  encima 
del  infierno. 

Desde  los  balaustres  del  florido  terrado  se  ve 
el  grandioso  panorama  de  Berlín,  los  barrios  in- 
dustriales del  Norte,  las  fábricas  de  Pankow,  ce- 
ñidas de  opulentas  frondas,  el  parque  magnífico 
de  Humboldt,  las  líneas  del  ferrocarril  metropo- 
litano, cuyos  trenes  circulan  aquí  al  aire  libre  por 
amplias  vías  y  dilatados  bosques.  El  sordo  zum- 
bido de  la  urbe  llega  á  nosotros  concertadamen- 
te, al  través  de  los  árboles,  atenuado  por  la  dis- 
tancia, como  una  sinfonía  heroica  de  esta  ciu- 
dad, llena  de  hierro  y  de  oro,  donde  hoy  milla- 
res de  valquirias  forjan  la  espada  de  Sigfredo... 
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EL  REICHSTAG.-~LA  TRIBUNA  DE  LA  PRENSA.— 
¡NO  SOM0S  turcos!— -FISONOMÍA  DEL  PARLA- 
MENTO ALEMÁN.  — LOS  «PADRES  DE  LA  PATRIA*. 
LOS  PARTIDOS  POLÍTICOS.— SEMBLANTES  PARLA- 
MENTARIOS.—UN  DISCURSO  DEL  CANCILLER.— 
^APRETAD  LOS  DIENTES,  PERO  ABRID  LAS  MANOS 
Y  EL  CORAZÓN*.  —  VÍA  LIBRE.  —  MIRANDO  AL 
PORVENIR... 

C  N  la  Plaza  Real,  uno  de  los  sitios  más  nobles 
y  hermosos  de  Berlín,  allí  donde  la  Victoria 
tiende  sus  alas  sobre  una  altísima  columna  de 
granito,  se  eleva  el  Reichstag,  el  Parlamento  del 
Imperio.  Es  un  palacio  majestuoso  del  Renaci- 
miento latino:  cuatro  torres  culminan  en  sus  án- 
gulos, y  en  el  centro  reluce  una  linterna  colosal 
en  forma  de  cúpula,  rematada  por  la  corona  de 
Hohenzollern.  Frente  á  frente  del  edificio  se  yer- 
gue  el  Canciller  de  Hierro  con  su  capote  de 
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ulano  y  el  acta  de  la  Constitución  imperial. 

Por  un  elegante  pórtico  de  seis  columnas  y 
clásico  frontón,  bajo  la  estatua  ecuestre  de  Ger- 
mania,  se  entra  á  un  magnífico  vestíbulo  y  de  aquí 
al  salón  de  sesiones,  amplio,  severo,  suntuoso, 
bañado  en  el  suave  resplandor  de  la  gigante  lu- 
cerna. El  tono  solemne  y  apacible  de  la  Cámara; 
los  muros,  vestidos  de  tallado  roble;  las  tribunas, 
aderezadas  con  lujo  y  amplitud;  el  grandioso  he- 
miciclo, la  copia  gentil  de  figuras  y  adornos  de 
exquisito  gusto  en  las  maderas,  en  los  bronces  y 
mármoles,  producen  una  viva  impresión  de  ri- 
queza y  majestad. 

Con  mi  buen  compatriota  Domínguez  Rodí- 
ño,  llego  á  la  tribuna  de  la  Prensa,  en  donde 
bulle  una  multitud  de  periodistas  de  muy  diver- 
sos países.  Al  entrar  nos  sale  al  paso  uno  de  es- 
tos plumíferos,  y  al  ver,  sin  duda,  el  rostro  mo- 
reno, la  cabellera  endrina  del  corresponsal  de 
La  Vanguardia,  le  pregunta,  muy  seriamente,  á 
boca  de  jarro: 

—¿Son  ustedes  turcos? 

—¡No,  señor! — grita  indignado  mi  colega—. 
¡Somos  españoles! 

Al  oir  tal  nos  acomodan  con  mucha  solicitud 
en  primera  fila,  ante  unos  pupitres  que  para  si 
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quisieran,  allá  en  Madrid,  los  informadores  del 
Congreso. 

Va  á  comenzar  la  sesión.  Las  tribunas  están 
llenas;  lleno  también  el  hemiciclo.  Los  diputa- 
dos ocupan  sus  sitiales,  agrupados  en  orden  con- 
céntrico, frente  al  estrado  presidencial,  que  cu- 
bre todo  el  fondo  del  salón.  Allí  se  asientan,  á 
la  par  del  presidente,  los  ministros  y  los  miem- 
bros del  Consejo  federal.  Abundan  los  unifor- 
mes militares,  mezclados  con  las  levitas  civiles 
y  las  chaquetas  democráticas.  En  los  balcones 
de  las  tribunas  se  ven,  sobre  la  masa  obscura  de 
los  hombres,  rostros  y  galas  de  mujer,  y,  en  to- 
das partes,  una  muchedumbre  atenta  y  silencio- 
sa, que  habla  y  se  mueve,  sin  ruido,  como  en 
los  ámbitos  de  un  templo. 

Una  viva  curiosidad  me  enciende  al  contem- 
plar esta  asamblea,  cifra  y  resumen  de  la  vida 
política  alemana.  He  aquí  un  Parlamento  que  en 
nada  se  parece  al  británico,  al  español  ni  al  fran- 
cés; que  responde  á  otras  necesidades,  á  otras 
instituciones,  á  otra  psicología;  que  pide  ser  juz- 
gado, no  al  través  de  prejuicios  ó  conceptos 
ajenos,  sino  en  presencia  de  la  propia  y  fecun- 
da realidad.  Para  un  extranjero  imbuido  en  las 
constituciones  «históricas»  ó  «escritas*  de  1í\- 
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glaterra  y  de  Francia,  el  régimen  alemán  resul- 
ta una  paradoja  inexplicable.  No  hay  un  gobier- 
no parlamentario  propiamente  dicho,  un  cuerpo 
legislador  ni  una  mayoría  soberana,  pero  sí  una 
libertad  civil  con  más  garantías  que  en  la  pro- 
pia Inglaterra;  una  burocracia  inteligente,  mo- 
delo de  rectitud,  de  abnegación  y  capacidad,  un 
gran  espíritu  autonómico,  floreciente  en  los  mu- 
nicipios, en  las  corporaciones,  en  todos  los  ór- 
ganos nacionales;  institutos  de  enseñanza,  de 
beneficencia,  de  cultura,  que  son  hogaño  los 
primeros  del  mundo;  una  administración  de  \\is- 
WoXdi— jastitia  fundamentum  regnorum— no  su- 
perada ni  aun  igualada  en  muchos  conceptos 
por  ningún  otro  país...  El  Reichstag  no  es  un 
Congreso  democrático  al  estilo  de  la  insigne  Cá- 
mara de  los  Comunes,  y,  con  todo,  en  el  Reich- 
stag se  siente  la  grandeza  de  un  alma  popular 
muy  ducha  en  el  ejercicio  de  la  vida  ciudadana, 
de  sus  derechos  y  deberes;  no  hay  aquí  un  mi- 
nisterio responsable  ni  un  fuero  que  prevalezca 
sobre  el  Canciller  y  el  Emperador,  mas  no  hay 
tampoco  oligarquías  ni  influjos  corruptores  ni 
estorbos  que  paralicen  la  obra  fecunda  del  Es- 
tado; no  hay  esa  entera  libertad  política,  ese 
movimiento  ascensional  de  la  masa  con  caminos 
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abiertos  á  todas  las  cumbres  del  poder,  pero  hay 
partidos  vigorosos,  disciplinados  y  rotundos  que 
representan  dignamente  á  todas  las  clases  so- 
ciales, á  todos  los  matices  de  opinión;  hay  un 
partido  católico  de  admirable  austeridad,  con 
cien  diputados  y  dos  millones  de  votos;  un  par- 
tido socialista  imponente,  que,  en  e!  último  lus- 
tro, alcanzó  más  de  cien  procuradores  y  cuatro 
millones  de  sufragios...  ¿Por  qué  reprochar  con 
demasiada  acritud  los  defectos  de  un  régimen 
que  si  aun  no  llegó,  en  punto  á  libertades  polí- 
ticas, á  la  espléndida  madurez  de  la  Constitu- 
ción inglesa,  dió  en  el  terreno  social,  antes  que 
nadie,  las  leyes  más  justas,  más  humanas  y  pre- 
visoras del  mundo?  Cierto  que  en  el  Reichstag 
es  harto  limitada,  no  obstante,  la  representación 
nacional:  en  el  Congreso  de  Madrid  400  «pa- 
dres de  la  patria>  representan —es  un  decir —á 
veinte  millones  de  españoles;  397  diputados, 
solamente,  traen  al  Reichstag  la  voz  de  setenta 
millones  de  alemanes.  Pero  aun  sin  cotejar  la 
aptitud  y  el  patriotismo  de  unos  y  otros— hay 
que  tapar  aquí  nuestras  vergüenzas     la  serie- 
dad y  el  orden  de  los  comicios,  la  cultura  de  los 
electores,  la  ausencia  de  analfabetos,  caciques, 
muñidores  y  profesionales  del  chanchullo,  ha- 
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cen  aquí  más  efectivas  las  virtudes  del  sufragio 
universal.  Alemania  vuelca  en  las  urnas  casi 
todo  su  censo:  doce  ó  trece  millones  de  alema- 
nes cumplen  con  su  deber  en  cada  elección,  sin 
orgías,  ni  pucherazos,  ni  disturbios... 

Ante  los  rostros  graves  y  pensativos  de  estos 
diputados  -  no  es  preciso  añadir  que  hoy  con  la 
guerra  no  están  todos  presentes— pugno  por  re- 
coger los  rasgos  dominantes,  cosa  aquí  más  difí- 
cil que  en  otras  naciones  donde  es  un  oficio  la 
política,  donde  las  multitudes  parlamentarias  sa- 
len del  fondo  común  de  periodistas,  caciques  y 
leguleyos,  que  van  á  las  Cortes,  casi  todos,  por 
ambición  ó  vanidad.  La  hechura  del  Reichstag 
es  muy  diversa  y  elocuente.  Según  me  dicen, 
hay  en  él,  sobre  poco  más  ó  menos,  90  agricul- 
tores, 75  burócratas,  60  publicistas,  otros  tantos 
abogados,  50  industriales,  comerciantes  y  ren- 
tistas, 30  doctores  y  maestros,  20  sacerdotes  y 
12  artesanos.  Desde  el  punto  de  vista  religioso, 
hay  180  protestantes,  132  católicos,  10  judíos  y 
cerca  de  60  librepensadores,  que  conviven  sin 
la  menor  dificultad  ni  aspereza.  Invito  al  lector 
á  deducir  por  si  mismo  de  tales  cifras  una  por- 
ción de  rasgos  psicológicos...  Y  para  terminar 
con  estos  pormenores,  cada  diputado  cobra 
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3.000  marcos  anuales  en  concepto  de  dietas, 
amén  de  los  carnets  para  el  ferrocarril  y  otras 
pequeñas  gollerías  que  disfrutan  los  padres  de 
todas  las  patrias... 

El  presidente,  el  doctor  Kaempf,  un  anciano 
de  noble  figura  y  luengas  barbas  fluviales,  que 
me  recuerda  la  traza  apostólica  de  D.  Alejandro 
Pidal,  declara  abierta  la  sesión.  El  secretario,  un 
formidable  tudesco,  orondo,  barbirrubio,  vestido 
de  uniforme  militar,  lee  las  actas,  y  luego,  el  pre- 
sidente pronuncia,  con  voz  trémula  y  vagarosa, 
un  breve  discurso,  del  cual  sólo  se  oye  la  si- 
guiente frase:  «Hechos,  no  palabras,  piden  la  pa- 
tria y  la  ocasión...» 

A  la  derecha  de  la  mesa,  un  escalón  más  aba- 
jo, está  el  canciller,  Bethmann  Hollweg,  inclina- 
do sobre  el  pupitre,  en  grave  y  recogida  actitud. 
Los  miembros  del  Gabinete,  los  consejeros  fede- 
rales, ocupan  las  otras  mesas  del  estrado.  En  el 
hemiciclo,  donde  abundan  también  las  calvas  y 
los  cabellos  de  nieve,  se  acomodan  los  seis  gru- 
pos más  importantes  del  Reichstag:  á  la  izquier- 
da, el  socialista,  el  progresista,  el  liberal,  y  á  la 
derecha,  el  conservador,  el  católico  y  el  partido 
del  Imperio.  Dominan  las  izquierdas,  y  aun  es  de 
advertir  que  las  derechas,  incluyendo  á  los  cató- 
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lieos,  tienen  puntos  en  sus  programas  capaces 
de  avergonzar  á  esos  radicaletes  que  nosotros 
tenemos  para  andar  por  casa... 

Rodiño,  á  mi  vera,  señala,  mientras  concluye 
su  discurso  el  doctor  Kaempf,  los  parlamentarios 
más  famosos: 

—Aquel — me  dice—de  enérgica  fisonomía, 
con  el  bigote  bermejo  y  los  cabellos  grises,  que 
está  mirando  á  la  tribuna,  es  Bassermann,  el  di- 
putado liberal.  Ese  otro,  de  tipo  burgués,  recio, 
apacible,  con  uniforme  militar  y  lentes  de  oro,  es 
Südekun,  el  socialista  unitario,  junto  á  él,  encor- 
vado sobre  el  pupitre,  está  Sciieidemann,  cuyo 
sentido  gubernamental  reprochan  tirios  y  troya- 
nos;  es,  con  lodo,  un  socialista  sincero  y  un  ar- 
diente patriota.  ¿No  son  ambas  cosas  compati- 
bles? En  aquel  escaño  vacio  posó  otras  veces  el 
doctor  Frank,  un  tipo  semita,  de  busto  arrogante 
y  varonil  que  parecía  fundido  en  bronce  peren- 
ne; socialista  era  también  y,  sin  embargo,  corrió 
á  dar  su  vida  por  la  patria  á  poco  de  estallar  el 
conflicto.  En  este  rincón  de  la  izquierda  están 
los  disidentes  Ledebour,  el  doctor  Haase;  con 
ellos  flota  la  sombra  de  Liebknecht,  que  hoy 
esconde  en  un  calabozo,  bajo  el  uniforme  de 
^chipper,  sus  ensueños  anarquizantes.,.  Pues  allá,. 
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en  la  extrema  derecha,  que  es  el  nido  de  águilas 
alldeutscheriy  se  yergue  el  conde  de  Westarp, 
con  su  altivo  gesto  de  junker,  movido  por  la  no- 
ble exaltación  de  su  ideal  germánico.  Allí,  en  el 
centro,  aquel  varón  de  severa  figura,  con  gafas  y 
melenas  blancas,  es  el  doctor  Spahn,  el  leader 
católico.  A  su  vera,  un  joven  muy  rubio,  carirre- 
dondo, que  trae  unos  lentes  y  un  bigotillo  mo- 
ceril, es  el  doctor  Erzberger,  la  figura  actual  más 
relevante  del  partido.  Allá,  en  la  extrema  dere- 
cha, un  señor  obeso,  adusto,  cuadrado,  la  ca- 
beza calva  y  una  sombra  de  bozo  debajo  de  la 
nariz,  es  el  doctor  Oertel,  conservador...  En  ge- 
neral, no  hay  grandes  oradores  políticos,  á  la 
manera  española.  Caliope  no  suele  frecuentar  ei 
Reichstag.  Aunque  los  alemanes  gustan  de  ser, 
cuando  se  tercia,  muy  ampulosos,  elocuentes  y 
floridos,  con  mucha  fantasía  y  no  poca  vague- 
dad, aquí  se  ciñen  á  lo  justo,  sin  vanos  torneos 
oratorios,  cua!  si  tuvieran  por  divisa  la  frase  del 
presidente:  «Hechos,  no  palabras,  piden  la  pa- 
tria y  la  ocasión...* 

Ello  no  quiere  decir  que  falte  en  absoluto  la 
elocuencia  política.  El  mismo  Canciller  es  un  fa- 
moso orador,  pero  la  fuerza  de  su  palabra  está, 
aobíQ.  todo,  en  la  sinceridad  de  sus  afectos  y 
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convicciones.  Puesto  ahora  en  situación  muy  di- 
fícil, entre  los  pangermanistas  á  outrance  y  los 
disidentes  incorregibles  de  la  izquierda,  mantie- 
ne su  tono  moderado  con  una  discreción  en  que 
se  juntan  la  prudencia  y  el  brio,  de  tal  suerte, 
que  ha  logrado  aquí  victorias  memorables... 

El  Canciller  se  levanta.  Un  movimiento  de  ex- 
pectación recorre  el  hemiciclo  y  las  tribunas. 
Bethmann  Hollvi^eg  tiene,  por  lo  grave  y  enjuto, 
por  la  frente  espaciosa  y  pensativa,  por  la  mira- 
da penetrante  y  melancólica,  por  la  barbita  gris, 
un  aire  de  caballero  del  Greco.  Sin  la  sencilla 
majestad  de  un  Rodrigo  Vázquez,  sin  el  hondo 
interés  psicológico  de  los  caballeros  toledanos, 
aún  la  austera  expresión  de  su  figura  no  parecie- 
ra exótica  en  Zocodover  ó  en  ambas  Puertas  del 
Sol,  las  de  Toledo  y  Madrid. 

Revisa  un  momento  las  cuartillas,  cruza  des- 
pués las  manos  en  la  espalda  y  comienza  su  dis- 
curso con  voz  llena  y  firme,  de  ágiles  inflexio- 
nes, y  en  un  tono  sencillo  y  familiar.  Habla  pri- 
mero de  la  política  exterior;  expone  lealmente  la 
situación  militar;  confiesa  los  éxitos  de  los  alia- 
dos en  el  Soma,  las  pérdidas  crueles  de  las  pri- 
meras batallas,  y  eleva  luego  los  brazos  y  el  dia- 
pasón al  decir:  «Cada  día  nuevos  pueblos  se  arro- 
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jan  en  este  océano  de  sangre,  con  una  ciega  vo- 
luntad de  destrucción,  ansiosos  de  caer  sobre 
Alemania  cuando  la  juzgan  vencida,  como  las 
hienas  sobre  los  cadáveres*... 

— La  guerra,  en  cambio,  para  nosotros—si- 
gue—es  el  escudo  con  que  amparamos  nuestro 
derecho  á  la  vida,  á  la  libertad,  al  porvenir...  Por 
eso  pudimos  ser  los  primeros  y  los  únicos  que 
hablásemos  de  paz...  Aquí  lo  he  dicho  bien  cla- 
ramente, con  absoluta  nitidez,  antes  de  ahora. 
Mis  palabras  aun  no  han  perdido  su  valor,  aun- 
que Asquith  y  Roberts  dedujesen  de  ellas  que 
nuestra  paz  había  de  serles  muy  dura;  aunque 
Briand  persista  en  decir  que  hablar  de  paces 
ahora  es  una  cobardía,  es  un  ultraje  á  los  muer- 
tos... No  quieren  ver  en  París,  cada  día  más  cie- 
gos por  el  odio,  que  una  Francia  desangrada 
será  en  lo  futuro  un  pobre  satélite  de  Inglaterra; 
que  es  Inglaterra  e!  enemigo  común,  el  más 
egoísta,  encarnizado  y  acerbo  de  todos...  Una 
Alemania  impotente,  sin  fuerza  militar,  sin  po- 
derío económico,  fuera  de  todos  los  mercados  y 
los  mares;  una  Francia  en  ruinas,  exangüe,  ani- 
quilada para  siempre;  naciones  en  tributo  y  ser- 
vidumbre, países  neutrales  sometidos  al  pánico 
de  las  listas  negras:  he  aquí  el  sueño  de  Albión. 
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Para  eso  azuza  á  los  pueblos,  unos  contra  oíros, 
con  una  perfidia  y  una  saña  que  serían  nue- 
vas en  la  historia  si  en  la  suya  no  fuesen  tra- 
dicionales. Y  yo  os  digo  aquí:  un  alemán, 
un  hombre  de  Estado  que  retrocediese  ante 
tal  enemigo,  sin  esgrimir  contra  él  todas  las 
armas  posibles  para  atajar  la  guerra,  merecería 
la  horca... 

Al  decir  esto  el  Canciller  se  dirige  á  los 
conservadores,  los  que  le  acusan  muchas  ve- 
ces, tanto  de  apoyarse  en  los  elementos  de  la 
izquierda,  y  ello  es  así,  como  de  no  llevar  á  su 
límite  la  guerra  submarina...  El  conde  Westarp 
sonríe  olímpicamente,  recordando  sin  duda  que 
fué  Bethmann  Hollweg  quien,  como  tantos 
alemanes  sinceros,  procuró  un  día  la  amistad 
de  Inglaterra,  con  la  noble  esperanza  de  la 
paz... 

— Yo  desprecio  profundamente— continúa  el 
Canciller— esas  murmuraciones  que  me  acusan 
de  rehusar  ciertos  medios  por  nimios  escrúpulos 
ó  móviles  inconfesables.  Las  circunstancias  son 
harto  serias  para  entretenerse  en  ociosas  dispu- 
tas. Cumplamos  nuestro  deber:  frases  de  aliento 
y  gratitud,  en  vez  de  inútiles  querellas,  deben 
oir  nuestros  soldados;  detrás  de  los  frentes  de 
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batalla  no  vean  sino  un  hombre  y  un  pueblo, 
movidos  por  una  sola  voluntad.  En  otros  días, 
menos  desventurados,  pudimos  tener  la  ilusión, 
que  algunos  me  reprochan,  de  mantener  la  paz 
y  el  progreso  del  mundo.  Pero  hoy  la  casa  está 
en  llamas  y  sólo  debemos  pensar  en  combatir  el 
incendio.  ¿Cómo  la  reedificaremos  después?  Esos 
ya  son  cuidados  para  el  porvenir...  Al  desenvai- 
nar el  acero  en  defensa  de  la  Patria,  frente  á  una 
coalición  de  abrumadora  superioridad  numérica, 
ya  sabíamos  cuán  doloroso  había  de  ser  el  tran- 
ce. Hoy,  después  de  dos  años  de  acérrimas  lu- 
chas, conocemos,  mejor  que  entonces,  la  magni- 
tud del  sacrificio.  Sufrir  y  vencer  son  ya  para 
nosotros  una  sola  palabra.  Y  venceremos  con  la 
ayuda  de  Dios...  Aun  nos  quedan  muchos  sufri- 
mientos, muchas  privaciones  que  soportar:  yo 
reclamo  el  auxilio  de  todos  para  aliviarlas,  para 
fortalecer  nuestros  medios  de  resistencia  y  de 
combate.  En  estas  horas  de  angustia,  yo  os  digo: 
apretad  los  dientes,  pero  abrid  las  manos  y  el 
corazón...  Así  lo  piden  nuestros  ejércitos  heroi- 
cos; ese  deber  nos  imponen  nuestros  inválidos 
y  nuestros  muertos...  Y  al  hablar  de  ellos  aquí, 
consagremos,  con  el  alma  llena  de  amor,  un  ho- 
menaje á  su  fecundo  sacrificio... 
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La  Cámara  entera  se  levanta  al  oir  las  últimas 
frases  del  Canciller.  Es  un  momento  de  inolvida- 
ble emoción.  Todos  los  diputados  inclinan  ía 
frente,  en  actitud  de  profunda  reverencia,  como 
si  todos  rezasen... 

--Cuanto  á  los  problemas  de  la  política  inte- 
rior—sigue diciendo  el  Canciller,  vivamente  con- 
movido— habré  de  ceñirme  á  unas  pocas  adver- 
tencias. Así  como  á  propósito  de  nuestros  obje- 
tivos militares  suelen  oirse  diversas  y  aun  con- 
trarias opiniones,  también  para  ios  negocios  más 
Intimos  del  Imperio  se  preconizan  determinados 
rumbos...  Alguien  podría  creer  que  yo  vengo 
aquí  á  pronunciarme  en  favor  de  unos  ú  otros. 
Nada  de  eso:  ni  trato  de  señalar  orientaciones 
mías.  ¿Para  qué?  La  fuerza  invencible  de  las  co- 
sas abrirá  los  caminos  futuros.  Los  nuevos  tiem- 
pos crean  nuevos  hombres  también.  Alemania  se 
ha  transformado  con  ía  guerra...  Una  raza  que 
sufre  la  más  honda  sacudida  que  jamás  sintió;  un 
pueblo  del  que  ha  podido  decir  uno  de  sus  poe- 
tas que  tenía  en  el  hijo  más  humilde  el  servidor 
más  leal;  un  país  que  ya  sabe,  por  dura  y  amarga 
experiencia,  cómo  el  esfuerzo  colectivo  le  salva 
únicamente  del  desastre,  no  aceptará  ningún  pro- 
grama de  partido,  de  la  derecha  ni  de  la  izquier- 
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da,  porque  ese  pueblo  es  más  grande,  más  fuer- 
te, más  sabio  que  todos  las  programas...  Repito 
que  esta  crisis  universal  está  creando  muchas  ce- 
sas nuevas.  Quiérase  ó  no,  habremos  de  seguir  nue- 
vas rutas.  Y  nadie  en  el  Reichstag  tiene  el  derecho 
de  ignorarlo, ni  siquiera  los  conservadores...  Pero 
esos  nuevos  impulsos  no  arrancarán  de  una  con- 
signa de  partido;  ha  de  traerlos  la  propia  ener- 
gía interior  de  este  gran  pueblo,  trasfundida, 
como  sangre  generosa,  en  el  Estado.  Pasó  ya  la 
época  en  que  los  Gobiernos  se  limitaban  á  una 
pobre  política  de  gabinete.  Cuando  llegue  \í( 
hora  de  la  paz,  mil  problemas  sociales,  morales 
y  económicos  se  alzarán  imponentes  aquí.  «Un 
trabajo  formidable  nos  aguarda»,  dijo  el  gran 
Federico  de  Prusia  al  concluir  la  guerra  de  ios 
Siete  Años.  ¿No  es  mayor  todavía  el  que  nos 
espera  á  nosotros?  Si  el  trabajo  fué  el  cimiento 
de  nuestra  felicidad,  más  duro  trabajo  nos  im- 
pone el  dolor.  Todos  lo  habremos  de  compartir, 
todos  los  partidos,  todas  las  clases  sociales.  Via 
libre  para  todos  los  hombres  de  buena  voluntad: 
he  aquí  nuestra  divisa;  vía  libre  para  todos  los 
aptos,  inteligentes  y  capaces.  Hoy  mismo,  en  la 
guerra,  merced  al  esfuerzo  común,  á  esa  viva 
cohesión  popular,  tiene  ^leínrín:a  soiul^;^ 
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roca  para  resistir  y  vencer  las  fuerzas  hostiles 
desencadenadas  en  el  mundo. 

Al  concluir  esta  magnífica  oración,  entre  los 
aplausos  de  casi  toda  la  Cámara,  enardecida  por 
la  valiente  sinceridad  y  franqueza  del  grave  Can- 
ciller, siento  la  impresión  de  haber  oído  á  un 
gran  hombre  de  Estado.  La  última  parte  del  dis- 
curso, puesto  aquí  en  resumen;  sus  conmovedo- 
ras promesas,  no  defraudarán,  ciertamente,  la  es- 
peranza de  una  futura  renovación  de  la  política 
imperial,  hace  ya  tiempo  decidida  á  satisfacer  las 
más  liberales  aspiraciones  del  pueblo» 

En  vano  los  intransigentes  de  la  derecha  y  de 
la  izquierda  miran  á  Bethmann  HoUweg  con 
semblante  ceñudo,  sin  «abrir  las  manos  ni  el  co- 
razón >;  en  vano  Ledebour,  el  socialista  disiden- 
te, fosco,  cenceño,  rapado  á  la  inglesa,  con  pre- 
sunciones de  elegancia,  pide  á  grandes  voces 
que  se  discutan  y  aclaren  los  conceptos  del  Can- 
ciller, pues  <al  pueblo  no  le  bastan  discursos>; 
en  vano  quiere  imitar  el  ejemplo  de  Hungría, 
donde  es  fama  que  los  diputados  suelen  andar 
á  la  greña;  en  vano,  finalmente,  se  encrespa  tam- 
bién, contra  Ledebour,  el  conde  de  Westarp, 
entre  los  gritos  de  socialistas  y  radicales:  en  el 
ambiente  del  Reichstag,  en  el  amplio  salón,  se- 
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vero  y  suntuoso,  cuyo  friso  dice  en  áureas  le- 
tras: «Primero  la  patria,  después  el  partido», 
quedan  flotando  las  palabras  del  Canciller  como 
la  voz  más  noble  y  autorizada  del  Parlamento 
alemán.,. 


XI 


UNA  EXCURSIÓN  Á  POTSDAM.-  ADELINA  Y  ELSA. 
POR  LAS  ORILLAS  DEL  HAVEL.  - DELICIAS  DE  UNA 
MAÑANA  DE  VERANO.  — EL  ESCULTOR  DE  PUEBLOS. 
*SANS  SOUCI>.— EL  «REY  CAPORAL».— RECUER- 
DOS DE  FEDERICO  EL  GRANDE.— EJEMPLOS  Y  CAS- 
TIGOS.—LA  ESCUELA  DE  LA  VOLUNTAD 

17  STAS  auroras  frías,  brumosas  y  pausadas  del 
'  estío  berlinés  suelen  hallarme  junto  á  m! 
mesa  de  trabajo,  dispuesto  á  escribir  las  impre- 
siones de  la  víspera  y  administrar  bien  las  horas 
de  la  nueva  jornada-  Pero  hoy  es  día  de  asueto 
y  de  excursión.  Martínez  Jáuregui,  que  es  un 
amigo,  más  que  fraterno,  paternal,  viene  á  des- 
pertarme al  filo  del  amanecer.  Vamos  á  Potsdam, 
al  Versalles  de  Prusia. 

Adelina  y  Elsa  nos  acompañan.  Son  dos  gen- 
tiles y  encantadoras  jóvenes  de  honesto  garbo  y 
distinguida  sociedad,  que  quisieron  amablemen- 
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te  conducirnos,  á  fuer  de  Musas  tutelares,  á  la 
poética  mansión  de  Sans  Souci.  Adelina  es  una 
badense  que  nació  en  la  corte  de  España.  Tiene 
de  madrileña  el  habla  castiza,  sin  el  menor  dejo 
exótico,  las  maneras  desenfadadas  y  graciosas, 
el  dulce  mirar.  Elsa  es  un  morenita  de  Wurtem- 
berg,  cuyo  rostro  gitano,  expresivo  y  melancó- 
lico, parece  dorado  á  fuego  por  el  sol  ardiente 
de  Málaga. 

Salimos  de  Berlín  por  la  línea  del  Wansee,  á 
orillas  del  sereno  lago  donde  se  tiende  el  res- 
plandor de  la  mañana  como  la  hermosa  ca- 
bellera rubia  de  una  nereida  al  despertar.  El  tren 
se  desliza  suave  entre  las  frondas,  las  villas  la- 
custres, las  casas  de  campo  y  de  placer,  en 
cuyos  lindos  contornos  una  multitud  dominguera 
se  esparce  alegremente,  como  en  los  tiempos  de 
paz.  Las  aguas  azules  del  Havel,  salpicadas  de 
islotes,  se  llenan  también  de  vaporcitos  y  es- 
quifes. Todo  el  camino  es  un  paseo  deleitoso 
desde  los  bosques  de  Qrunnewald  y  Dahlem 
hasta  los  lagos  de  Potsdam. 

Dentro  de  la  profunda  crisis  de  la  guerra,  Ale- 
mania prosigue,  con  las  naturales  restricciones, 
¿u  existencia  normal,  tranquila  y  confiada  en  su 
interior,  diligente  y  populosa  en  sus  ciudades, 
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febril  en  los  campos  y  en  las  fábricas,  alegre  y 
festiva  en  los  hipódromos,  en  los  jardines,  en 
los  parques,  en  los  retiros  del  reposo  estival. 
Quien  asista  á  los  teatros  de  Berlín,  á  las  salas 
de  concierto,  á  los  cafés  y  restaurantes  de  moda, 
á  los  lugares  de  esparcimiento  nocturno;  quien 
visite  las  riberas  del  Néckar  y  del  Main,  del 
Elba  y  del  Rin,  y  vea  por  todas  partes  los  tran- 
vías, los  vapores  atestados  de  gente,  los  ferro- 
carriles henchidos  de  viajeros,  las  estaciones 
más  apartadas  llenas,  á  cualquier  hora,  de  pin- 
torescas multitudes;  quien  recorra  esta  esplén- 
dida nación,  que  parece  un  inmenso  parque 
nunca  solitario;  quien  la  mire  en  estos  meses  de 
estío  engalanada  y  risueña,  luciendo  sus  mejo- 
res adornos,  sin  lutos  ni  lágrimas,  bien  puede 
creer  que  la  guerra  es  un  sueño,  que  la  paz  vol- 
vió por  milagro,  con  todos  sus  antiguos  rego- 
cijos. 

Era  tan  grande  y  asombroso  el  progreso  de 
Alemania,  tales  su  intensidad,  su  irradiación,  su 
culto  reñnamiento;  había  aquí  tal  plétora  de  ac- 
tividad, de  sangre,  de  energía,  que,  á  pesar  de 
los  daños  de  la  guerra,  hoy  no  se  advierte,  como 
en  Francia,  esa  iracunda  acritud,  esa  callada  an- 
gustia que  al  pasar  por  las  calles  de  París,  al  ver 
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los  campos  desiertos  de  la  Gascuña,  de  Orleans 
Y  Boigoña,  me  oprimía  con  fuerza  et  corazón. 

Sólo  dos  cosas  nos  anuncian  aquí  la  vecin- 
dad de  la  gueri  ?:  ías  muchedumbres  de  solda- 
dos que  á  todas  acras  circulan  sin  cesar,  como 
la  sangre  por  las  arterias,  al  través  de  Alemania; 
y  otra  muchedumbre  de  cartulinas  multicolores, 
bonos  de  pan,  de  carne,  de  manteca,  de  toda 
suerte  de  víveres,  economía  forzosa  que,  poco 
á  poco,  se  va  extendiendo  y  castigando  las  ne- 
cesidades más  urgentes  de  la  vida.  Pero  esta 
privación,  la  más  penosa  tal  vez  para  un  pueblo 
sensual,  rico  y  pródigo,  que  entre  sus  muchas 
virtudes  no  tenía  la  de  la  sobriedad,  es  menos 
sensible  merced  á  las  leyes  reguladoras  del  Es- 
tado, á  la  previsión  de  los  Municipios,  al  influjo 
admirable  de  las  instituciones  benéficas,  orgullo 
quizá  el  más  legitimo  del  progreso  alemán.  Las 
grandes  ciudades  como  Berlín,  con  sus  tres  mi- 
tiones  de  almas,  son,  naturalmente,  las  que  peor 
soportan  la  pesadumbre  de  esta  crisis;  pero  en 
oíros  lugares  del  imperio,  sobre  todo  en  las  re- 
giones productoras  del  Mediodía  y  del  Oeste, 
en  los  puertos  libres  del  Norte,  suele  haber  una 
agradable  abundancia,  que,  aunque  no  baste 
precisamente  á  saciar  el  apetito  de  Falstaíf  ó 
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Gargantúa,  es,  al  cabo,  un  dichoso  mentís  para 
quienes  pretenden  rendir  al  enemigo  por  el 
hambre... 

Potsdam  es  uno  de  los  sitios  reales  más  se- 
ductores de  Europa.  Imagine,  quien  nunca  estu- 
viera aquí,  una  serie  de  lindos  palacios  y  jardi- 
nes, cercados  de  bosques  opulentos,  en  una  isla 
que  duerme  al  perpetuo  arrullo  de  las  aguas,  en- 
tre los  brazos  de  un  río  y  los  cristales  de  mu- 
chos y  serenísimos  remansos;  figúrese  unas  man- 
siones suntuosas,  al  gusto  francés  de  los  si- 
glos xvn  y  xvni,  colmadas  de  históricas  reliquias 
y  colecciones  de  arte;  unos  jardines  versalles- 
cos, donde  se  muestran  con  generosa  abundan- 
cia las  fuentes,  los  mármoles  y  los  bronces,  los 
vergeles  románticos,  y,  por  encima  de  todo  esto, 
en  cada  penumbra,  en  cada  habitación,  en  cada 
vergel,  evoque  la  memoria  de  aquel  príncipe,  el 
gran  Federico  de  Prusia,  el  escultor  de  pueblos, 
que  en  este  sitio  vivió  y  murió,  cumplida  ya  la 
obra  formidable  que,  afíos  después,  coronó  el 
genio  de  Bismarck... 

Luego  de  ver  el  antiguo  palacio  de  Potsdam; 
la  iglesia  donde  están  los  sepulcros  de  Federico 
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y  de  su  padre,  el  rey  caporal]  los  bosques  um- 
brosos de  Lustgarten,  á  orillas  de  la  azul  corrien- 
te, vamos  al  punto  á  Sans  Souci,  la  residencia 
habitual  y  preferida  del  gran  Rey.  Adelina  y 
Elsa,  con  sendos  ramos  de  flores,  nos  guian  al 
través  del  magnífico  parque,  hasta  el  gracioso 
alcor  donde  se  eleva  Sans  Souci.  Para  un  espa- 
ñol que  ha  visto  los  palacios  y  jardines  de 
Oriente  y  de  Aranjuez,  el  Pardo  y  la  Granja,  el 
Escorial,  Riofrío  y  la  Magdalena,  y  aun  el  Tria- 
nón  y  Versalles,  Sans  Souci  no  tiene  un  singu- 
lar interés,  con  todos  sus  cuadros  de  Rubens, 
de  Van  Dyck  y  Watteau,  sus  cámaras  primoro- 
sas, sus  bellos  muebles  antiguos. 

Pero  en  este  ambiente  de  frivolidad  y  elegan- 
cia hay  algo  que  vale  por  muchos  siglos  de  his- 
toria y  de  realeza;  hay  algo  que  sólo  podemos 
hallar  aquí:  el  inmortal  espíritu  de  un  hombre, 
cuya  grandeza  como  rey,  cuyas  obras  como  cau- 
dillo de  un  pueblo,  son  una  perenne  lección 
para  los  pueblos  y  los  reyes,  para  cuantos  quie- 
ran aprender  el  arte  de  hacer  patria^  de  levantar 
á  pulso  una  nación,  en  medio  de  los  más  duros 
vendavales;  de  organizar  un  país,  pobre  y  esté- 
ril, caído  en  triste  servidumbre,  sin  esperanza 
de  redención  ni  libertad. 
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¡Y  éste  sí  que  es  un  arte  que  todos  deben 
aprender,  y  más  aún  nosotros,  los  españoles  del 
siglo  xx! 

Sin  duda  la  invencible  antipatía  que  yo  le  ten- 
go al  siglo  xvni  me  impide  ver  con  benevolencia 
algunos  aspectos  de  Federico  el  Grande,  dicho 
sea  con  paz  á  su  memoria.  Su  apasionado  amor 
á  todo  lo  francés,  su  desprecio  de  la  cultura 
germánica,  sus  orgías  ruidosas  y  bufonescas,  su 
humor  peregrino,  escéptico  y  socarrón,  desdo- 
ran la  severa  majestad  del  rey  patriarca.  Pero 
hay  que  tener  presente  el  tiempo  en  que  vivía,  el 
influjo  de  sus  amigos  y  comensales,  su  propia 
juventud  bajo  la  férula  de  un  príncipe  á  la  vez 
despótico  y  plebeyo,  en  una  corte  á  la  par  adus- 
ta y  afrancesada.  Los  vivos  contrastes  de  aque- 
lla sociedad  tudesca,  imbuida  en  los  esplendores 
de  París;  el  genio  desapacible,  fosco  y  avaro  de 
Federico  Guillermo  I;  la  mezcla  de  orgullo  y  bi- 
zarría, de  rustiquez  y  elegancia,  de  virtudes  mi- 
litares y  domésticas,  de  frivolidad  y  artificio  pa- 
latino, dejaron  huella  para  siempre  en  el  carácter 
del  rey.  Tañedor  de  flauta,  poeta  mediocre  con 
humos  de  filósofo,  ingenio  mordaz  y  festivo, 
admirador  de  Voltaire,  mantuvo,  con  todo,  la 
austera  dignidad  de  la  corona  y  supo  esgrimir 
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la  espadín  y  el  cetro  como  sus  rayos  Júpiter. 

Con  silencioso  respeto  entramos  lentamente 
por  las  estancias  de  Sans  Souci,  Todo  en  ellas  se 
conserva  tal  como  estaba  cuando  el  rey  vivía. 
Este  es  el  aposento  de  Voltaire,  con  adornos 
rococó  y  esculturas  de  talla;  éste  es  el  comedor, 
un  saloncito  oval,  señoreado  por  las  estatuas  de 
Venus  y  Apolo,  donde  el  buen  Federico  daba 
sus  famosas  cenas;  allí  la  sala  de  conciertos,  en 
que  aun  parece  escucharse  la  voz  de  la  flauta  y 
el  largo  sollozo  de  los  violines>;  más  allá  la 
biblioteca,  presidida  por  el  busto  de  Homero;  el 
museo  de  pinturas,  las  habitaciones  íntimas,  la 
cámara  mortuoria.  He  aquí  los  muebles  fa- 
miliares, el  viejo  reloj,  al  cual  el  propio  Fe- 
derico gustaba  darle  cuerda,  parado  en  las 
dos  y  veinte  de  la  mañana,  la  hora  en  que  el 
rey  murió... 

Murió  trabajando,  entero,  valiente,  infatigable, 
como  había  vivido;  sentado  en  el  sillón  donde, 
cautivo  por  la  gota,  la  hidropesía,  la  arterio- 
esclerosis,  despachaba  sus  negocios  de  rey,  dic- 
taba sus  magníficos  decretos,  recibía  á  los  emba- 
jadores, á  los  ministros  y  generales,  y,  venciendo 
el  amargor  de  sus  dolencias,  lleno  de  ardiente 
curiosidad,  se  hacía  leer  á  Cicerón  y  á  Plutarco, 
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charlaba  con  sus  amigos  de  filosofía,  de  historia, 
literatura,  botánica... 

Movidos  todos  de  secreta  emoción,  salimos 
del  aposento  donde  acabó  sus  llenos  y  gloriosos 
días;  paseamos  después  por  la  terraza,  donde  él 
solía  pasear  con  sus  lebreles,  y  vamos  á  ver  el 
histórico  molino. 

Erase  un  molinero  de  Potsdam  que  vivía  di- 
chosamente en  su  molino  de  viento.  Como  su- 
piera que  iban  á  derribarle  para  ensanchar  los 
jardines  del  rey,  presentóse  indignado  en  Sans 
Souci  para  decirle:  < Majestad,  me  han  dicho  que 
van  á  despojarme  de  mi  único  patrimonio,  y 
vengo  á  justificar  mi  derecho.  Si  vuestra  majes- 
tad no  me  defiende...  ¡todavía  hay  jueces  en 
Berlín!.,.>  El  molino  quedó  en  pie,  y  aquí  está 
como  un  perenne  monumento  á  la  justicia  de 
Federico  el  Grande. 

Monarca  popular  y  afectuoso,  padre  de  sus 
vasallos  y  señor  de  sí  mismo,  nunca  sintió  la 
vanagloria  de  las  grandezas  humanas:  <La  pro- 
videncia que  nos  rige— decía  en  su  testamento- 
determina  también  la  primogenitura;  pero  aun- 
que nos  toque  ser  reyes,  no  por  esto  valemos 
más.  Recomiendo  á  mis  sucesores  que,  en  todo 
tiempo,  gobiernen  con  justicia,  sabiduría  y  ^•i  ~ 
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gor;  que  sea  el  Estado  feliz  por  la  bondad  de  sus 
leyes,  por  la  administración  de  su  hacienda,  por 
el  honor  y  la  virtud  de  su  ejército...»  A  estas  tres 
cosas  dedicó  su  luminosa  actividad,  y  con  tal 
brío,  que  en  ellas  tres  puso  el  cimiento  de  la  fu- 
tura organización  alemana. 

Organización:  he  aqui  la  palabra  reveladora. 
Pero  al  traerla  hogaño  en  libros  y  papeles,  como 
razón  y  secreto  del  triunfo  alemán  en  sus  em- 
presas pacíficas  y  marciales,  muchos  suponen 
que  la  organización  colectiva,  el  esfuerzo  co- 
mún, la  disciplina  militar,  son  cosas  inherentes 
al  pueblo  teutónico,  son  cualidades  históricas  de 
la  raza,  en  oposición  al  individualismo  latino,  al 
genio  libre,  emancipado,  personal,  de  las  nacio- 
nes hijas  ó  discípulas  de  Roma.  Nada  más  falso 
y  absurdo.  Precisamente  el  mérito  de  los  reyes 
y  los  caudillos  de  Prusia,  la  gloria  de  Federico 
el  Grande,  como  la  gloria  de  Bismarck,  es  la  de 
haber  «creado*  semejantes  virtudes,  y  haber 
convertido  en  órgano  potente,  articulado  y  ar- 
monioso, la  multitud  informe,  desordenada  y 
caótica  de  pueblos  dispersos  y  rivales  en  que 
yacía  Germania. 

La  organización,  el  orden,  la  autoridad,  la  dis- 
ciplina, el  método,  la  subordinación  del  individuo 
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á  los  fines  del  Estado,  el  sentimiento  de  la  uni- 
dad y  la  armonía,  son  virtudes  latinas,  y  hasta 
hace  poco,  bien  ajenas  é  inaccesibles  al  carácter 
de  los  pueblos  teutónicos.  Pues,  cabalmente,  lo 
que  retrata  á  los  germanos,  desde  los  tiempos 
primitivos,  es  el  sentimiento  de  independencia 
personal.  Esta  cualidad  centrífuga  que,  por  mu- 
chos siglos,  retrasó  la  unión  de  las  pequeñas  tri- 
bus en  un  Estado  coherente  y  sólido  y  las  retuvo 
indefinidamente  en  la  anarquía;  esta  soberbia  in- 
dividual del  hombre  fiado  á  sí  mismo,  orgulloso 
de  sus  fueros,  ingobernable,  dichoso  y  libre  en 
su  aislamiento  heroico,  se  manifiesta  ya  en  la 
selva  virgen  y  fué  el  más  recio  estorbo  á  las  ini- 
ciativas de  Arminio,  cuando  intentó  cuajar  en 
los  moldes  de  un  reino  aquellas  tribus  querus- 
cas,  suspicaces  é  indómitas  y  en  perpetua  gue- 
rra entre  sí  ó  con  sus  vecinos  de  la  misma  cas- 
ta. Durante  mucho  tiempo,  todos  los  vínculos 
sociales  se  limitaban  á  la  familia;  en  los  um- 
brales del  hogar  errabundo  concluían  el  derecho, 
la  concordia,  el  sentimiento  político,  el  interés 
común.  Cuando  al  fin  se  unieron  las  familias 
bajo  las  leyes  de  la  horda,  ya  en  un  régimen 
agrícola  y  sedentario,  todavía  tardaron  mucho 
en  adquirir  lazos  y  moldes,  instinto  de  raza, 
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amor  territorial,  y  federarse  con  cierta  amplitud 
al  choque  de  Roma  y  al  empuje  invasor  de  las 
nuevas  tribus  nómadas  y  hambrientas  que  en 
oleada  torrencial,  atraídas  por  el  botín,  venían 
de  Oriente  á  rebosar  en  los  diques  del  viejo  im- 
perio latino.  Aun  después  de  constituir  naciones 
y  estados,  perduró  entre  ellos  la  separación,  el 
odio,  la  guerra,  el  antagonismo  disolvente,  la 
ausencia  de  un  firme  sentimiento  nacional 

¡Cómo  contrasta  la  hurañía  de  estos  hombres, 
cuyo  tránsito  de  la  horda  á  la  confederación, 
base  futura  del  Estado,  fué  tan  rudo  y  sangrien- 
to, con  la  gloriosa  vocación  de  Roma  desde  su 
más  remoto  amanecer!  Roma  es  el  eterno  mo- 
delo de  la  organización  política  en  ei  mundo. 
AI  cabo  de  los  siglos  aun  se  levanta  el  pueblo 
rey,  sobre  los  mármoles  y  los  bronces  de  la  his- 
toria, con  la  imponente  majestad  de  sus  palacios 
y  sus  foros,  sus  panteones  y  sus  templos  y,  más 
aún,  con  la  grandeza  augusta  de  sus  leyes,  de 
su  genio  político,  de  sus  virtudes  colectivas. 

Nunca  el  ensayo  giganteo  de  reducir  el  mun- 
do á  la  unidad  de  un  vasto  y  noble  principio; 
concertar  las  provincias  de  la  tierra  en  un  impe- 
rio universal;  fundir  las  rebeldes  muchedumbres 
tn  m  %o\o  a^^xpo  6.6(%  ^rxncmoso-.  orgánico: 
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traer  los  hombres  á  una  sola  cultura,  la  más 
bella,  la  más  fuerte  y  cabal;  imponer  á  todos 
una  sola  ley,  un  solo  idioma,  un  César...,  nunca 
ese  esfuerzo  se  llevó  tan  adelante,  con  tan  se- 
gura plenitud,  con  tan  severa  tolerancia,  con  un 
tan  glorioso  espíritu  de  abnegación  y  disciplina, 
como  en  los  siglos  aquellos  de  la  Roma  caudal, 
cuando  las  urbes  suntuosas,  los  templos  de  már- 
mol, las  calzadas  insignes,  las  robustas  puentes, 
los  arcos  imperiales,  pregonaban,  del  Tajo  al 
Danubio,  del  Eufrates  al  Rin,  la  gloria  del  genio 
latino,  genio  organizador  por  excelencia,  re- 
gulador y  autoritario,  político  y  militar  a!  mismo 
tiempo,  que  hubiera  tal  vez  unificado  para  siem- 
pre el  mundo,  á  no  caer  sobre  sus  recios  hom- 
bros, como  furioso  lurte,  la  ola  norteña  de  los 
bárbaros,  el  feroz  individualismo  de  aquellas 
tribus  sin  lares  ni  penates,  errabundas  por  las 
selvas  vírgenes  de  la  Europa  ulterior. 

En  la  Edad  Media  el  fuerte  vínculo  cristiano 
las  ató  por  fin  y  las  puso  á  la  cabeza  de  la  histo- 
ria. Sólo  entonces,  cuando  España,  bajo  los 
yugos  del  moro,  pugnaba  heroicamente  por  re- 
cobrar la  casa  solariega;  cuando  los  reyes  de 
Francia  vivían  pobres  y  cautivos  de  la  anarquía 
feudal;  cuando  Italia  se  consumía  en  discordias, 

19 


290 


RICARDO  LEÓN 


inepta  para  formar  un  cuerpo  de  nación;  cuan- 
do todos  los  miembros  latinos,  rotos  y  convul- 
sos, caían  de  su  antigua  virtud  y  la  barbarie 
señoreaba  la  tierra,  sólo  entonces  los  Césares 
de  Alemania  tomaron  el  cetro  de  la  historia,  y, 
recabando  para  sí  la  tradición  romana,  mantuvie- 
ron el  Imperio  universal  de  la  Iglesia,  único 
apoyo  de  la  civilización. 

Pero  aquel  imperialismo  germánico  fué  tan 
fugaz  como  las  rosas.  Los  antiguos  gérmenes 
individuales  aparecieron  otra  vez,  más  virulen- 
tos, más  disolutos  aún.  El  sacro  romano  imperio 
se  convirtió  en  una  leonera,  en  un  caos  infernal, 
cuyos  tizones  vino  más  tarde  á  revolver  con 
nuevos  disturbios  la  Reforma.  Y  así,  al  llegar  los 
siglos  XVII  y  xviii,  en  que  casi  todos  los  pueblos 
modernos,  Francia,  Inglaterra,  España,  habían 
subido  á  la  cumbre  de  su  constitución  y  ma- 
durez, y  edificado  un  sistema  político  universal, 
yacía  Alemania  indigente,  medrosa,  presa  de  las 
codicias  extranjeras.  Sólo  dos  pueblos  alemanes, 
Austria  y  Prusia,  lograron  mantenerse  en  firme 
posición;  pero  discordes  y  enemigos,  ninguno 
de  los  dos  se  sentía  capaz  de  erigirse  en  centro 
y  eje  de  su  raza,  para  ponerla  en  vías  de  su  des- 
tino futuro. 
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Mas  he  aquí  que,  de  pronto,  surgen,  como  vi- 
vos milagros,  el  genio  y  la  espada  de  Federico 
el  Grande.  Lo  mismo  que  ahora  sobre  el  Im- 
perio alemán,  cayeron  entonces  sobre  el  reino 
de  Prusia  las  naciones  más  poderosas  del  mun- 
do, amén  de  los  príncipes  de  la  Dieta  germánica. 
El  viejo  y  adusto  individualismo,  todavía,  al 
cabo  de  las  centurias,  se  arrojaba  á  exprimir  la 
sangre  de  las  propias  venas.  Franceses,  rusos, 
austríacos,  suecos,  húngaros,  alemanes,  arreme- 
tieron contra  la  casa  de  Hohenzollern.  Y  ¡cuán- 
tas coincidencias  en  la  historia!  También,  como 
hogaño,  decía  Francia,  sujeta  entonces  á  las  li- 
gas de  la  Pompadour,  que  «para  mantener  la 
tranquilidad  de  Europa  era  preciso  reducir  al 
rey  de  Prusia ,  en  términos  tales  que  ya  nunca 
pudiese  turbar  la  paz  de  los  pueblos*...  Y  ardió 
la  guerra  de  los  Siete  Años... 

Contra  aquella  conjura  universal,  tan  seme- 
jante á  la  de  hoy,  Federico  II  esgrimió  su  espa- 
da y  su  genio,  desbarató  á  sus  enemigos  y  alzó, 
sobre  el  pavés  de  la  victoria,  la  Prusia  omnipo- 
tente y  ágil,  llamada  á  organizar  y  redimir  á  to- 
dos los  hijos  de  Alemania.  Un  francés,  y  nada 
menos  que  Mirabeau,  fué  quien  hizo  esta  profe- 
cía sobre  la  tumba  de  Federico  el  Grande:  «Cíu- 
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dadanos  de  Alemania— íes  dijo  en  1788—,  oíd 
á  un  extranjero  que  os  reverencia  y  os  quiere. 
Mirad  al  estandarte  de  la  casa  de  Brandeburgo 
como  al  paladión  de  vuestra  libertad;  agrupaos 
alrededor  de  su  poder;  apoyadle  y  fomentad  su 
desarrollo;  alegraos  de  sus  progresos:  todo  en 
esa  gran  monarquía  está  maduro  para  una  es- 
pléndida evolución...  Obra  de  un  rey  extraordi- 
nario, la  dicha  de  Alemania  entera  está  en  la 
conservación  de  ese  robusto  edificio*... 

Así  fué:  algunos  años  más  tarde,  aquella  Ale- 
mania individualista  y  esporádica  se  transformó 
en  el  Imperio  colosal  que  hoy  resiste  á  la  presión 
de  casi  todo  el  mundo.  Tal  fué  la  obra  de  los  re- 
yes y  directores  de  Prusia:  una  obra  de  organi- 
zación, de  cultura  política  y  social,  que  trans- 
formó el  alma  germánica  al  través  de  unas  pocas 
generaciones. 

Oyelo  bien,  España  mía;  oídlo,  mis  hermanos 
de  Europa  y  América:  puestos  en  vosotros  los 
sentidos  y  el  alma,  emprendí  mi  viaje;  no  me 
guía,  repito,  la  vana  curiosidad  de  nuevas  sen- 
saciones, sino  el  deseo  de  ver  y  de  aprender 
para  vosotros  en  estas  escuelas  de  la  Voluntad, 
que  son  las  escuelas  de  todos  los  Imperios- 
Pero  aun  tenemos  los  españoles  dechado  más 
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propio  y  elocuente.  En  menos  tiempo  todavía 
el  genio  de  los  Reyes  Católicos  transformó  la 
España  de  Enrique  IV  en  la  España  de  Gonzalo 
de  Córdoba  y  los  Pinzones.  Al  cuadro  sombrío 
y  vergonzoso  de  aquellos  lustros  en  que,  según 
el  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  «pareció  que 
todos  los  ejes  de  la  máquina  social  crujían  á  la 
vez,  amagando  con  próxima,  inminente  ruina», 
sucedió  «una  expansión  de  fuerza  juvenil,  una 
primavera  de  glorias  y  de  triunfos,  una  concien- 
cia del  propio  valer,  una  alegría  y  soberbia  de 
la  vida,  que  hizo  á  los  españoles  capaces  de 
todo,  hasta  de  lo  imposible...  Aquella  manera  de 
tutela,  más  bien  que  dictadura,  que  el  genio  po- 
lítico providencialmente  suele  ejercer  en  las  so- 
ciedades anárquicas,  pocas  veces  se  ha  presen- 
tado en  la  historia  con  tanta  majestad  y  tan  fie- 
ro aparato  de  justicia...»  Bastó  la  voluntad  de 
dos  príncipes  para  transformar  súbitamente  un 
país  de  hierro,  indómito,  anarquista,  en  una  so- 
ciedad organizada  y  avasalladora.  Salvo  aque- 
llos que  ahorcó  la  mano  del  verdugo,  eran  los 
mismos  hombres  los  que  en  público  simulacro 
mancillaban  el  trono  y  los  que  luego  le  ponían 
por  las  nubes  con  sus  altas  proezas.  ¿Cuál  es  el 
secreto  de  estos  milagros  tan  patentes?  ¿De  qué 
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modo,  en  siglos  tan  diversos,  los  reyes  de  Cas- 
tilla y  los  de  Prusia  lograron  renovar  la  his- 
toria? 

Querer:  he  aquí  el  secreto.  Se  habla  de  fatali- 
dades de  raza,  de  herencia  y  medio  ambiente, 
mas  no  hay  estorbos  que  resistan  al  ímpetu  de 
una  acerada  voluntad.  En  cualquier  país,  en 
toda  ocasión,  un  hombre,  un  hombre  solo,  con 
la  luz  de  su  genio  y  de  su  inmensa  voluntad, 
puede,  si  Dios  lo  quiere,  levantar  á  pulso  los 
destinos  de  su  patria  y  enderezarlos  al  por- 
venir... 


En  el  Palacio  nuevo  de  Potsdam,  construido 
por  el  Rey  al  acabar  la  guerra  de  los  Siete  Años, 
reside  actualmente  la  Emperatriz  Augusta  Vic- 
toria. Al  pasar  por  delante  del  palacio,  por  los 
bosques  umbrosos,  camino  del  Naranjal,  nos 
miran  Elsa  y  Adelina  con  melancólica  expresión, 
y  dedicamos  todos  un  recuerdo  á  la  noble  dama 
á  quien  podría  apellidarse,  como  á  tantas  otras, 
la  de  los  tristes  destinos. 

Triste  destino,  sí,  el  de  esta  apacible  señora 
que  hoy  comparte  con  el  César  la  pesadumbre 
de  un  imperio,  combatido  por  los  más  recios  hu- 
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racanes  de  la  historia.  Acaso  un  día,  al  unirse  en 
dulce  matrimonio  de  amor  con  el  príncipe  impe- 
rial, presintió  el  porvenir  cuando  dijo:  «Tal  vez 
no  irán  mañana  nuestros  pasos  por  un  camino 
de  rosas,  pero  estamos  resueltos  á  sufrir  juntos 
lo  que  Dios  quiera... >  Y  Dios  quiso  que  aque- 
llas rosas  fueran  de  pasión  y  de  sangre. 


Berlín,  1916. 
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